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LES  CRIS  DE  PARIS. 


CliAPITRE  PHEMIER. 

LES    CRIS    DU    VIEUX    PARIS    ET    LES    PETITS    METIERS 

DE    LA   RUE. 

L'origine  des  cris  de  Paris  «  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps  ». 

Si  haut  que  notre  regard  puisse  plonger  dans  le  passé,  si 
loin  en  arrière  que  nous  rencontrions  un  document  sur  les 
petites  industries  parisiennes,  nous  les  trouvons  déjà  ins- 
tallées à  leur  poste  dans  les  rues  et  les  carrefours,  et  faisant 
retentir  la  ville  de  cette  mélopée  bruyante  et  bizarre  qui 
s'est  perpétuée  jusqu'à  nous  en  s'afFaiblissant.  Le  Livre  des 
MestierSj  du  prévôt  Etienne  Boileau,  nous  les  montre  à  l'œu- 
vre sous  le  bon  roi  saint  Louis  ;  et,  dès  la  fin  du  treizième 
siècle,  Guillaume  de  la  Villeneuve  les  chantait  en  son  cu- 
rieux petit  poème  des  Crieries  de  Paris.  Les  mystères,  les 
romans,  les  fabliaux  du  moyen  âge  abondent  en  dits  du  ta- 
vernier,  de  l'épicier,  de  l'étuviste,  etc.,  etc. 

Le  vieux  Paris,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  enceinte,  n'é- 
tait qu'une  symphonie  incessante,  où  se  mariaient  sur  tous 
les  tons  les  voix  provocatrices  des  marchands  ambulants. 

Loin  d'augmenter  avec  le  temps,  le  nombre  et  la  variété 
de  ces  cris  de  la  rue  ont  beaucoup  décru.  Il  est  facile  de  le 
comprendre.  Jadis,  avant   la   découverte   de  l'imprimerie, 
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jivant  l'invention  des  gazettes  et  des  prospectus,  les  moyens 
de  publicité  étaient  singulièrement  restreints.  Peu  de  gens 
savaient  lire.  A  défaut  d'annonces  ou  d'affiches,  il  fallait  bien 
recourir  à  la  voix  humaine.  Tout  alors  se  criait  par  les  rues , 
même  les  marchandises  qui  attendent  aujourd'hui  le  chaland 
au  fond  d'une  boutique  et  semblent  les  moins  faites  pour 
se  débiter  en  plein  air.  Dans  cette  enfance  de  l'art,  les  in- 
dustries les  plus  simples  se  décomposaient  souvent  en  parties 
innombrables;  chacune  avait  son  colporteur  spécial,  et  celui- 
ci  proclamait  sa  marchandise  avec  une  assourdissante  et 
interminable  loquacité  dont,  entre  une  multitude  d'exemples 
analogues,  le  vieux  dit  du  mercier,  en  deux  cents  vers,  donne 
une  idée  imposante. 

De  tous  temps,  ce  sujet  a  sollicité  les  écrivains  aussi  bien 
que  les  dessinateurs.  î^ous  avons  encore,  de  la  première  moi- 
tié du  seizième  siècle,  le  Cry  joyeux  des  marchandises  que 
l'on  porte  chacun  jour  parmi  Paris  ;  les  Cry  s  de  Paris  tous 
nouveaux  (1545),  par  Antoine  Truquet;  puis,  à  une  date  un 
peu  postérieure,  la  Chanson  nouvelle  de  tous  les  cris  de  Pa- 
ris, qui  se  chante  «  sur  la  vol  te  de  Provence  ». 

Nous  avons  également  la  Farce  des  cris  de  Paris  (1548), 
sans  parler  de  quelques  passages  de  Rabelais.  Il  nous  reste 
aussi,  du  milieu  ou  de  la  fin  du  siècle  (l'édition  de  1584 
n'est  pas  la  première,  et  elle  remonte  au  quinzième  siècle 
sous  sa  forme  primitive),  un  livret  :  les  C?is  de  Paris  que 
l'on  crie  journellement  j)ar  les  rues  de  ladicte  ville,  multiplié 
à  foison  par  les  presses  de  Troyes  pour  les  besoins  de  la  li- 
brairie populaire,  et  que  je  n'ose  appeler  poème,  bien  qu'il 
ait  la  prétention  d'être  écrit  en  vers  de  huit  syllabes.  Ce 
livret  contient  déjà  presque  tous  les  cris  que  nous  entendons 
retentir  aujourd'hui  par-dessus  le  roulement  des  voitures  et 
le  bruit  de  la  houle  humaine  ;  il  en  renferme,  en  outre,  beau- 
coup d'autres,  qui  sont  allés  rejoindre,  parmi  les  neiges  d'an- 
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tan,  les  vieilles  rues  et  les  vieilles  maisons  de  la  Cité.  On 
peut  voir  enfin  à  la  Bibliothèqne  de  l'Arsenal  une  curieuse 
et  rarissime  série  non  classée  de  Cris  de  Paris,  figures  colo- 
riées, avec  les  cris  en  caractères  gothiques  souvent  accom- 
pagnées de  quatrains  (fig.  1). 


hmM^  vmfm^hmstttkm 


Fig.  1.  —  Ma  belle  poirés,  mes  bmux  épinards!  Gravure  des  Cris  de  Paris. 

XV«  siècle. 


Mais  c'est  surtout  du  dix-septième  au  dix-neuvième  siècle 
que  les  petites  industries  de  la  rue  ont  inspiré  une  foule  d'ar- 
tistes, comme  Brebiette  et  Abraham  Bosse,  Lagniet,  Bon- 
nard.  Poisson,  Greuze,  Boucher,  Bouchardon,  Saint- Aubin, 
Boissieu,  Duplessis-Bertaux,  Carie  Vernet,  Joly,  Mari  et  et 
tant  d'autres.  Les  cris  de  Paris  et  les  industriels  de  la  rue 
ont  occupé,  au  dix-septième  siècle,  non  seulement  des  écri- 
vains burlesques  tels  que  Claude  le  Petit,  surtout  Berthod 
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et  Scarron,  mais  des  écrivains  plus  graves,  comme  Boileau. 
Ils  figurent  fréquemment  dans  les  ballets  de  la  cour  de 
Louis  XIII  et  du  temps  de  la  Régence,  et  ils  ont  même  dé- 
filé plus  d'une  fois  devant  Louis  XIV.  Regnard,  dans  la 
Foire  Saint- Germain,  après  lui  Panard,  dans  la  Description 
de  Paris,  Favart,  dans  la  Soirée  des  boulevards,  et  beaucoup 
d'autres  en  ont  enregistré  un  assez  grand  nombre. 

On  les  a  mis  à  la  scène  sous  la  Restauration.  Le  18  sep- 
tembre 1822,  le  théâtre  des  Variétés  donna  les  Cris  de  Paris, 
par  Francis,  Simonnin  et  d'Artois,  où  Lepeintre  figurait  un 
marchand  de  café,  de  liqueurs  et  de  petits  gâteaux  ;  Vernet, 
un  carreleur  de  souliers;  Arnal,  un  marchand  de  fruits  et 
de  légumes  ;  Brunet,  un  marchand  d'habits;  Odry,  uae  mar- 
chande d'allumettes  et  d'amadou. 

Nous  voudrions  faire  revivre  un  moment  sous  les  yeux  du 
lecteur  quelques-unes  des  plus  curieuses  parmi  ces  petites  in- 
dustries disparues,  et,  comme  il  faut  choisir  un  centre  et  un 
point  d'appui  pour  cette  étude,  nous  choisissons  ce  dix-sep- 
tième siècle,  le  plus  complet  et  le  plus  varié  de  tous,  qui 
renferme  et  concihe  en  lui-même  le  temps  ancien  et  le  temps 
moderne,  le  crépuscule  du  moyen  âge,  si  je  puis  ainsi  dire, 
et  l'aube  des  époques  nouvelles,  et  qui  garde  encore  presque 
tous  les  cris  du  temps  passé.  C'est  sur  ce  terrain  surtout  que 
nous  nous  établirons,  mais  en  poussant  des  pointes  et  en 
rayonnant  à  droite  et  à  gauche,  en  deçà  ou  au-delà,  selon  les 
besoins  du  sujet. 

Descendons  dans  la  rue,  ou  mettons,  dès  avant  le  jour,  la 
tête  à  la  fenêtre.  Voici  le  défilé  qui  commence. 

Les  premiers  levés,  parmi  les  industriels  nomades,  ce  sont  . 
les  marchands  d'eau-de-vie  {^g.  2).  Il  n'est  que  quatre  heures 
du  matin  ;  l'aube  ne  paraît  pas  encore  au  bord  le  plus  lointain 
de  l'horizon,  et  déjà  on  entend  de  toutes  parts  le  cri  ou  la 
chanson  enjolivée  de  plaisantes  fioritures  par  le  marchand  : 
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«  Ean-de-vie,  brandevin,  et  la  dragée  au  bout.  —  La  vie, 
la  vie,  à  uu  sou  le  petit  verre.  —  A  la  bonne  eau-de-vie, 
pour  réjouir  le  cœur.  —  A  mou  petit  cabaret,  à  mon  petit 
bouchon!  j> 


Fig.  2.  —  Le  marchand  d'eau-de-vie.  D'après  A.  Bosse.  XVII«  siècle. 


Leur  voix,  devançant  le  chaut  du  coq,  est  le  clairon  qui 
réveille  tous  les  habitants  du  quartier.  Les  uns  vont  de  porte 
en  porte  offrir  leurs  services  et  chercher  les  clients  à  domi- 
cile ;  le  plus  grand  nombre  dressent  leur  table  dans  un  car- 
refour, sur  une  place,  au  coin  de  quelque  rue  fréquentée, 
avec  la  fontaine,  les  tasses  et  les  flacons  d'étain,  la  lanterne 


10  LES  CRIS  DE  PARIS. 

qui  les  éclaire,  et  l'auvent  portatif  élevé  autour  de  la  petite 
boutique  pour  garantir  la  marchandise  et  le  marchand.  La 
table  est  souvent  décorée  avec  art  et  même  avec  un  certain 
luxe.  On  n'y  boit  pas  seulement  de  l'eau-de-vie,  mais  d'a- 
gréables liqueurs  de  tout  genre.  Pour  couronner  tant  de 
jouissances,  on  y  trouve  même  au  besoin  les  plaisirs  du  jeu, 
et  Ton  peut  engager  avec  le  marchand  une  partie  de  cartes 
ou  de  dés  sur  la  nappe. 

Le  menu  peuple  formait  la  principale,  mais  non  la  seule 
clientèle  de  ces  débits  de  la  rue.  L'ouvrier,  en  gagnant  le  lieu 
de  son  travail,  passait  à  la  boutique  en  plein  vent  comme  il 
entre  aujourd'hui  chez  le  marchand  de  vin  ;  les  paysans  des 
environs,  en  se  rendant  à  la  Halle  pour  y  porter  l'énorme 
provision  de  légumes,  d'œufs,  de  fruits  et  de  fleurs  qui  allaient 
se  vendre  à  la  criée  au  milieu  d'un  tumulte  infernal,  tandis 
que  le  reste  de  la  ville  demeurait  plongé  dans  le  sommeil  et 
le  silence,  se  réchauffaient  d'un  petit  verre  au  passage.  Les 
clients  les  plus  délicats  et  les  plus  riches  y  joignaient  quel- 
que fruit  confit,  avec  «  la  dragée  au  bout  »,  et  nos  moder- 
nes buveurs  d^eau  de  feu  devraient  bien  revenir  à  ce  der- 
nier usage. 

Dans  son  Tracas  de  Paris  en  vers  burlesques  (1665), 
François  Colletet  a  décrit  minutieusement  l'équipage  et  les 
allures  des  crieurs  d'eau-de-vie  : 


Ris  de  voir  ces  tasses  rangées 

Et  ces  fioles  de  dragées, 

Ces  bouteilles  et  ces  flacons 

Et  ces  verres  à  petits  fonds , 

Ces  tables  propres  et  couvertes, 

Que  l'on  orne  de  branches  vertes. 

De  tapis  et  de  linges  blancs, 

Afin  d'attirer  les  passans. 

Tous  ces  vendeurs  ont  leur  méthode, 

Et  chacun  invite  à  sa  mode  : 
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«  Ça,  chalants,  dira  celuy-ci, 
Approchez,  venez  boire  icy; 
Voilà  de  si  bonne  eau-de-vie 
Pour  noyer  la  mélancolie, 
Même  pour  réjouir  le  cœur. 
Qu'il  ne  se  peut  rien  de  meilleur  !  » 
L'autre,  qui  court  de  rue  en  rue 
Avec  sa  lanterne  menue, 
Portant  sa  boutique  à  son  col 
Pendue  avecque  son  licol. 
S'en  va  frapper  de  porte  en  porte, 
Suivy  de  son  chien  pour  escorte, 
Et  réveille  les  artisans 
Avecque  ses  discours  plaisans 
(Que  l'on  croit  des  mots  de  grimoire). 
«  Vi,  vi,  vi,  vi,  à  boire,  à  boire! 
Excellent  petit  cabaret, 
Remply  de  blanc  et  de  clairet, 
De  rossolis,  de  malvoisie. 
Pour  qui  n'aime  point  l'eau-de-vie!  » 

Ces  industriels  étaient  parfois  exposés  à  d'assez  rudes 
mésaventures.  Plus  d'un  dormeur,  réveillé  en  sursaut  par  leur 
voix  aiguë,  ouvrait  sa  fenêtre  pour  les  accabler  d'injures  ou 
de  pis  encore.  Le  premier  continuateur  du  Roman  comique 
de  Scarron,  en  son  chapitre  deuxième,  les  traite  de  canail- 
les,  et  voit  en  eux  «  la  plus  importune  engeance  qui  soit  dans 
la  république  humaine  ».  Cette  aimable  phrase  donne  la  me- 
sure des  dispositions  bienveillantes  que  les  bourgeois  de  Pa- 
ris nourrissaient  généralement  à  leur  égard.  Tallemant  des 
Réaux  nous  raconte,  dans  l'historiette  de  Clinchamp,  que, 
tous  les  matins,  cet  ingénieux  gentilhomme  faisait  monter 
un  marchand  d'eau-de-vie ,  sous  prétexte  de^se  réconforter 
l'estomac,  et  le  forçait  aussitôt,  un  pistolet  sur  la  gorge, 
d'allumer  un  fagot  dans  sa  cheminée  afin  d'avoir  toutes  ses 
aises  en  se  levant. 

L'eau-de-vie  avait  été  longtemps  considérée  comme  un  re- 
mède, et  vendue  exclusivement  par  les  apothicaires;  ce  ne 
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fat  guère  qu'au  dix-septième  siècle  qu'elle  devint  une  bois- 
son dont  le  peuple  commença  à  user  et  bientôt  à  abuser.  Un 
arrêté  du  mois  de  janvier  1678,  donnant  force  de  loi  à  la 
coutume,  autorisa  les  pauvres  marchands  d'eau-de-vie  à  s'é- 
tablir dans  les  rues,  de  la  manière  que  nous  avons  dite  ;  mais 
ils  se  laissèrent  aller  sans  doute  à  triompher  avec  quelque 


Fig.  3.  —  Huîtres  à  Vtcuille!  D'après  Bouchardon.  XVIII*  siècle. 


imprudence  et  à  outrepasser  leurs  droits,  car,  le  P"^  juillet  de 
la  même  année,  un  nouvel  arrêt,  intervenu  sur  la  plainte  des 
limonadiers,  leur  fit  défense  de  mêler  du  sucre  et  d'autres 
liqueurs  que  l'eau-de-vie  à  leurs  cerises  et  noix  confites. 

Un  peu  après  les  marchands  d'eau-de-vie,  les  crieurs 
d'huîtres  à  l'écaillé  faisaient  leur  entrée  en  scène  (fig.  3)  : 
le  cri  de  ces  industriels  remplaçait  le  chant  de  l'alouettepour 
marquer  ie  lever  de  l'aurore.  Au  moyen  âge,  les  étuveurs  en- 
voyaient leurs  garçons  crier  par  les  rues  : 
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Seignor,  qu'or  vous  alliez  baingner, 

Et  estuver  sans  delaier  ; 

Li  baing  sont  chauds,  c'est  sans  mentir. 

Ce  cri  se  renouvelait  le  soir.  Le  bain,  surtout  le  bain  de 
vapeur,  était  une  des  habitudes  du  moyen  âge,  rapportée  d'O- 

-■) 


Fig,  4.  —  Qui  veut  du  bon  lait?  D'après  les  Cris  de  Paris  du  XV*  siècle. 


rient  à  la  suite  des  croisades,  et  une  habitude  fort  salutaire, 
en  ce  temps,  où  Paris,  obstrué  de  ruelles  infectes,  peuplé  de 
truands,  souvent  ravagé  par  la  peste,  respirait  une  atmos- 
phère saturée  de  mauvaises  odeurs  et  propice  aux  maladies 
cutanées.  Par  malheur,  déjà  au  moyen  âge  et  encore  au  dix- 
septième  siècle,  malgré  le  soin  qu'on  prenait,  ou  qu'on  était 
censé  prendre,  de  ne  recevoir  dans  la  corporation  des  mai- 
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très  baîgaeurs-étuvistes  que  des  hommes  barbiers  de  bon- 
nes vie  et  mœurs,  leurs  établissements  avaient  une  répu- 
tation fort  suspecte.  On  en  trouvait  presque  dans  chaque 
rue;  mais  celle  des  Yieilles-Etuves  était  leur  centre  prin- 
cipal et  le  rendez-vous  favori  des  amateurs. 

Dans  le  Livre  des  Mestzers,  d'Etienne  Boileau,  il  est  fait 
défense  aux  estuveurs  d'envoyer  crier  leurs  bains  avant  le 
jour,  —  à  cause  des  dangers  que  pouvaient  courir  les  bour- 
geois dans  les  ténèbres  eu  se  rendant  chez  eux,  —  et  de  les 
tenir  ouverts  la  nuit.  Plus  tard,  les  estuveurs  changèrent  leur 
nom  contre  celui  de  baigneurs;  ces  derniers  jouent  un 
grand  rôle  dans  les  mémoires  du  dix-septième  siècle.  Il  y 
avait  des  bains  du  haut  style  et  très  à  la  mode,  où  les 
grands  seigneurs  allaient  souvent  s'enfermer  plusieurs  jours, 
et  où  ils  trouvaient  tout  le  luxe  de  l'élégance  et  tous  les 
raffinements  de  la  civilisation  ;  mais  on  ne  voit  pas  qu'ils 
envoyassent  crier  par  les  rues.  Quelques  baigneurs  d'ordre 
infime  le  faisaient  peut-être  encore  dans  le  courant  du 
siècle;  quant  aux  illustres,  ils  dédaignaient  ce  moyen  vulgaire. 

Entre  tous  les  cris  du  matin,  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  celui  des  laitières  (fig.  4).  On  les  voyait  arriver  à 
peu  près  en  même  temps  que  les  boulangers  de  Gonesse,  le 
vase  sur  la  tête  et  le  pot  à  la  main.  Assises  sous  les  por- 
tes cochères  et  installées  aux  angles  des  rues,  comme  à 
présent,  elles  faisaient  retentir  l'air  de  leurs  voix  perçan- 
tes :  «  A  mon  bon  lait  chaud!  Qui  veut  du  bon  lait?  — 
La  laitière,  allons  vite.  —  Ça,  tôt  le  pot,  nourrices.  »  C'é- 
tait le  moment  où  Paris  se  levait,  où  les  ménagères  appa- 
raissaient sur  le  seuil,  où  les  rues  commençaient  à  se 
remplir. 

Le  café,  introduit  à  Paris  d'une  manière  définitive  vers 
1672,  était  aussi  colporté  par  les  rues.  Le  marchand  sou- 
tenait devant  lui  un  éventaire,  sur  lequel  étaient  rangés  ses 
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ustensiles,  et  il  portait  d'une  main  un  réchaud  surmonté 
d'une  cafetière,  dont  le  contenu  se  maintenait  bouillant  ;  de 
l'autre  une  petite  fontaine  avec  sa  provision  d'eau  (fig.-5). 
Les  amateurs  l'appelaient  par  la  fenêtre  et  le  faisaient  mon- 
ter chez  eux.    Tel  était  l'engouement  qui  accueillit   cette 


Fig.  5.  —  Café!  café!  D'après  les  Cris  de  Pai-is,  de  Bouchardon.  XVIII'  siècle. 

nouveauté,  qu'on  voyait  souvent  les  grandes  dames  s'arrêter 
à  la  porte  des  cafés  et  se  faire  apporter  dans  leurs  carros- 
ses une  tasse  de  la  liqueur  à  la  mode,  qu'on  payait  quatre 
sous  (1). 

Au  dix-huitième  siècle,  les  ouvriers  matineux,  en  se 
rendant  à  leur  travail,  prenaient  leur  café  au  lait  en  plein 
air.  c(   Au  coin  des  rues,  »  dit  Mercier  (2),   «  à  la  lueur 

(1)  Savary,  Dictionnaire  du  commerce^  article  Café.  —  Boursault,  Leitre  à 
M^^'  Poisson. 

(2)  Tableau  de  Pai'is ,  cha^f .   les  Heures  du  Jour. 
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d'une  pâle  lanterne,  des  femmes  portent  sur  leur  dos  des  fon- 
taines de  fer-blanc,  en  servent  dans  des  pots  en  terre  pour 
deux  sols.  Le  sucre  n'y  domine  pas,  mais  enfin  l'ouvrier 
trouve  ce  café  au  lait  excellent.  S'imaginerait-on  que  la 
communauté  des  limonadiers,  déployant  ses  statuts,  a  tout 
fait  pour  interdire  ce  trafic  légitime?  Ils  prétendaient  ven- 
dre la  même  tasse  cinq  sols  dans  leurs  boutiques  de  glaces. 
Mais  les  ouvriers  n'ont  pas  besoin  de  se  mirer  en  prenant 
leur  déjeuner.  » 

Avec  le  mouvement  et  le  bruit  de  la  grande  ville,  tous 
les  industriels  ambulants,  descendus  de  leurs  taudis,  se  ré- 
pandaient parmi  les  mille  voies  sinueuses  et  se  mêlaient 
à  la  foule.  «  Pais  après,  dit  Guillaume.de  la  Villeneuve, 
aussitôt  qu'il  a  parlé  des  étuvistes  : 

Puis  après,  orrez  retentir 
De  cils  qui  les  f  res  harens  crient  ; 
Or  au  vivet  li  autres  dient  ; 
Soret  blanc,  harenc  fres  poudré. 

Les  marchands  de  poisson  descendaient  dans  la  rue 
dès  le  matin,  comme  aujourd'hui.  C'est  au  douzième  siècle 
seulement  que  le  commerce  du  poisson  salé  commença  à 
Paris,  par  les  soins  de  la  Hanse  parisienne,  et  le  hareng 
fut  un  des  premiers  qui  parurent  aux  Halles.  Les  haran- 
gères  demeuraient  sur  le  Petit-Pont.  Leur  réputation  spé- 
ciale date  de  loin,  et  dans  sa  Ballade  des  Femmes  de  Paris, 
Villon  les  range  parmi  les  bons  becs.  Voici  le  quatrain  que 
l'auteur  de  la  série  des  Cris  de  Paris  du  quinzième  siècle 
prête  à  la  crieresse  d'harengs  (fig.  6)  : 

Harengs  sorets  appetissans; 
Ce  sont  petits  morceaux  f  rians, 
Pour  déjeuner  au  matinet, 
Avec  vin  blanc,  clair,  pur  et  net. 
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A  la  suite  des  marchandes'  de  poisson,  Guillaume  de  la 
Villeneuve  fait  défiler  les  crieurs  à^oisons,  pigeons,  chair 
salée  et  chair  fraîche,  ce  qui  prouve  que  les  boucherS; 
comme  les  rôtisseurs,  colportaient  alors  leur  marchandise. 
On  sait  que,  suivant  l'usage  du  temps,  qui  réunissait  dans 


J 


%mm^ 


Fig.  6.  —  Harengs  sors!  D'après  les  Cris  de  Paris  du  XV*  siècle. 


le  même  quartier  les  gens  de  la  même  profession,  les  rôtis- 
seurs, ou  oyers,  ont  donné  leur  nom  à  la  rue  aux  Oues  ou 
aux  Oies,  qu'ils  habitaient,  et  dont  notre  ignorance  du  vieux 
langage  a  fait  la  rue  aux  Ours.  Nous  remarquons  ensuite, 
parmi  les  marchandises  que  l'on  crie,  de  V aillée,  c'est-à-dire 
une  sauce  dont  l'ail,  pilé  avec  des  amandes  et  de  la  mie  de 
pain,  formait  la  base  ;  du  miel,  régal  alors  extrêmement 
répandu  et  qu'on  employait  souvent  dans  les  cas  où  nous 

3 
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employons  aujourd'hui  le  sucre;  des  fèves  chaudes  qui, 
après  avoir  servi  de  nourriture,  fournissaient  aux  élégantes 
une  eau  pour  se   blanchir  le  teint. 


w 


Mais  il  est  probable  que  Guillaume  de  la  Villeneuve  ne 
suit  plus  alors  l'ordre  de  la  journée  dans  les  cris  enregistrés 
par  lui.  Nous  avons  voulu  nous  arrêter  un  moment,  en  guise 
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d'introduction,  à  quelques-uns  des  cris  spéciaux  à  son  épo- 
que, ou  qui  pouvaient  donner  lieu  à  une  observation  parti- 
culière. Revenons  maintenant  au  dix-septième  siècle. 

Le  dix-septième  siècle  fnt  un  siècle  gourmand.  Paris 
était  plein  de  temples  élevés  à  la  gourmnndise  :  tavernes, 
cabarets,  pâtisseries,  appropriés  à   toutes  les  conditions,  et 


Fig.  8.  —  Petits  pâtés  tout  chauds!  D'après  Bouchardon.  XVIIP  siècle. 


recevant  depuis  le  grand  seigneur  jusqu'à  l'artisan.  Dans 
les  cris  de  la  rue,  une  bonne  moitié  pour  le  moins  roulait 
sur  ce  thème  fécond. 

A  vrai  dire,  il  en  a  été  ainsi  de  tous  temps.  La  friandise 
humaine  est  la  passion  qui  a  toujours  vu  le  plus  de  cour- 
tisans empressés  à  la  satisfaire  ou  à  la  provoquer.  Jamais 
reine  n'a  eu  cour  plus  assidue  ni  flatteurs  plus  zélés,  et 
l'esprit  se  perd  quand  il  essaie  de   réfléchir  un  moment 
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à  tout  ce  qui  s'est  dépensé  de  travail,  d'art  et  de  génie,  à 
tout  ce  qui  s'est  versé  de  larmes,  de  sueur  et  quelquefois 
de  sang  pour  donner  à  l'appétit  de  l'homme  sa  pitance  quo- 
tidienne, pour  arriver  à  combler  ce  gouffre  béant  qui,  comme 
le  tonneau  des  Danaïdes,  se  retrouve  toujours  vide  lors- 
qu'on croit  l'avoir  rempli.  La  faim,  et  la  gourmandise,  qui 
est  le  luxe  de  la  faim,  mettent  en  jeu  à  elles  seules  plus  de 
pensées  et  de  passions  que  la  politique  et  la  guerre.  Que  de 
choses  ne  pourrais-je  pas  dire  là-dessus,  si  je  ne  craignais 
d'imiter  ces  auteurs  qui  écrivent  de  longues  et  solennelles 
préfaces  pour  de  tout  petits  livres! 

Les  boutiques  de  pâtissiers,  plus  répandues  peut-être 
qu'aujourd'hui,  n'étaient  pas  alors  ce  qu'elles  sont  main- 
tenant. On  y  entrait  pour  manger  et  pour  boire  ;  elles 
avaient  leurs  salles  communes  et  leurs  cabinets  particuliers 
[ûg.  7)  ;  en  un  mot,  elles  se  confondaient  par  de  nombreux 
points  de  contact  avec  les  cabarets,  dont  elles  partageaient, 
en  la  dépassant  peut-être  encore,  la  détestable  renommée. 
Les  pâtissiers,  d'ailleurs,  n'avaient  commencé  qu'en  1567  à 
former  une  corporation  distincte  des  cabaretiers.  Ils  avaient 
pour  enseignes  des  lanternes  décorées  de  figures  bizarres  : 
oisons  bridés,  guenuches,  chiens,  chats,  éléphants,  lièvres, 
renards,  courant  l'un  après  l'autre  en  une  sorte  de  danse 
macabre,  en  un  chaos  fantastique  et  grimaçant.  Le  soir 
surtout,  quand  ces  lanternes  mzeSy  comme  on  les  nommait, 
étaient  éclairées,  ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  plus 
bizarre  encore,  qui  signalait  de  loin  la  boutique  aux 
regards. 

Ces  commerçants,  ou  leurs  garçons,  parcouraient  les  rues, 
stationnaient  dans  les  places  publiques,  se  tenaient  aux 
foires,  l'éventaire  étalé  sur  le  ventre,  et  s'époumonnaient  à 
crier  :  ce  Echaudés,  gâteaux,  petits  choux  chauds,  tout  chauds, 
tout  chauds!   Petits   pâtés   bouillants   (^g,  8)!  »  —   Les 
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marchands  de  la  rue  crient  toujours  les  petits  pâtés  bouil- 
lants, même  quand  ils  sont  froids,  et  les  boissons  à  la  glaee, 
même  quand  elles  sont  chaudes.  —  «  Gobets,  craquelins, 
brides  à  veau,  pour  friands  museaux!  Qui  en  veut?  o  Une 
des  pâtisseries  populaires  les  plus  en  vogue  sur  les  foires 
et   dans  les  grandes  réunions  en   plein  air,   était  le  iaton^ 


Fig.  9.  —  Mes  beaux  cerneaux!  Fig.  10.  —  Achetez  mes  îardoires! 

D'après  les  Cris  de  Paris  de  Bourchardon.  XYIII®  siècle. 


dont  la  forme  représentait  grossièrement  un  rat;  il  ne  se 
vendait  que  deux  liards.  Puis  venaient  lés  casse-museaux,  au 
nom  significatif;  les  tourteaux,  les  massepains,  les  tale- 
mouses,  de  forme  triangulaire,  faites  avec  du  fromage, 
dorées  avec  un  jaune  d'œaf,  et  saupoudrées  de  sucre  ;  les 
tartelettes,  les  pains  d'épice,  mille  choses  encore,  plus  appé- 
tissantes les  unes  que  les  autres  (fig.  8). 

A  mesure  que  le  soleil  montait  à  l'horizon,  la  mélopée 
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des  cris  de  Paris  s'élevait  elle-même  et  grandissait  tou- 
jours, plus  tumultueuse  et  plus  discordante.  De  la  Bastille 
au  Cours  la  Reine,  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  à  la 
butte  Saint-Roch,  retentissait  sur  tous  les  tons  l'incessante 
litanie  du  regrattier,  des  marchands  de  rogatons  et  de  vic- 
tuailles, poussant  un  âne  ou  une  petite  charrette  devant  eux, 


Fig.  11.  —  Le  marchand  de  tisane  {\e.  coco).  D'après  Poisson.  XVIII*  siècle. 


coiffés  d'une  corbeille,  oa  soutenant  une  boîte  pendue  à  leur 
cou.  Le  soprano  et  la  basse-taille  se  heurtaient  en  déchi- 
rant les  oreilles  ;  le  glapissement  aigu  des  femmes  jaillissait 
en  fusées  autour  du  beuglement  enroué  des  hommes,  lors- 
que les  hommes  n'avaient  pas  des  voix  de  femmes,  et  les 
femmes  des  voix  d'hommes. 
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Et  voici  ce  qui,  si  l'on  prêtait    attentivement   Foreille, 
finissait  par  se  dégager  de  cette  masse  confuse  : 

—  Beurre  frais,  beurre  de  Vanves  ! 

—  Sauce  blanche!  sauce  verte!  pour  manger  viandes  de 
carême!  —  Sauce  au  miel,  sauce  à  l'ail! 

— -  Vin  de  Suresnes,  vin  de  Montmartre! 


U 


Fis.  12.  —  Crieur  de  cotrets.  Cris  de  Paris  du  XV«  siècle. 


—  Mes  beaux  cerneaux  (fig.  9)  ! 

—  Raisin,  raisin  doux! 

—  Salade,  belle  salade! 

—  Verjus,  vert  verjus! 

—  Oranges  de  Portugal,  oranges  d'Italie! 

—  Figues  de  Marseille,  figues! 

—  Châtaignes  boulues,  toutes    chaudes!    châtaignes    à 

rôtir! 
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—  Poires  de  Dagobert! 

—  Pain  de  Louvre  !  pain  de  Gonesse  !  pain  chaland,  pain 
mollet! 

—  Pêches  de  Corbeil  !  bergamotes  d'Autan  î 

—  Pruneaux  de  Tours,  pruneaux  ! 

—  La  douce  cerise,  la  griotte  à  confire,  cerises  de  Poi- 
tiers! Prunes  de  Damas! 

—  Amandes  nouvelles,  amandes  douces;  amendez-vous! 

—  Douce  mûre,  gentils  fruits  nouveaux! 

—  Fèves  de  marais  !  Fèves  cuites,  toutes  chaudes  ! 

—  A  mes  bons  navets,  navets  ! 

—  Carpes  vives,  carpes  vives! 

—  Mon  frais  saumon,  mon  beau  cabillaud;  j'ai  ce  qu'il 
vous  faut. 

—  Des  pommes  pour  de  la  ferraille  ! 

—  De  l'eau  pour  du  pain  ! 

—  Pave,  douce  rave,  pour  les  dégoûtés  ! 

—  Fromage  de  Brie  !  fromage  d'Auvergne! 

—  A  ma  belle  poirée!  à  mes  beaux  épinards!  à  mon  bel 
oignon  ? 

—  Achetez  mes  lardoires,  mes  cuillers  à  pot  (ûg.  10)! 

Le  vendeur  de  tisane  était  l'antithèse  du  marchand  d'eau- 
de-vie.  La  tisane  ne  doit  pas  tout  à  fait  se  confondre  avec  cette 
fade  boisson  médicinale  qui  n'eût  fait  fortune  en  aucun  temps 
dans  les  rues  de  Paris.  C'était  à  peu  près  ce  qu'est  au- 
jourd'hui le  cocOj  cher  au  gamin  :  une  eau  de  réglisse  légè- 
rement sucrée  et  aromatisée,  à  la  portée  des  bourses  les 
plus  médiocres.  Le  marchand,  la  fontaine  sur  le  dos,  sou- 
vent tout  enguirlandée  et  empanachée,  le  bonnet  garni  de 
plaques  et  de  plumes  de  héron,  ceint  d'un  tablier  blanc, 
avec  deux  gobelets  attachés  à  sa  ceinture,  parcourait  les  di- 
vers quartiers,  en  criant  :  «  A  la  fraîche,  à  la  fraîche,  qui 
veut  boire?  Deux  coups  pour  un  liard  (fig.  11).  d 
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Parmi  les  liqueurs  particulières  à  Tépoque,  et  qui  ont  dis- 
paru depuis,  citons  encore  Vaigre  de  cèdre,  jus  de  citron 
servi  avec  son  écorce  conûte  ;  le  rossolis,  ainsi  nommé  de  la 
plante  ros  solis  qui  entrait  dans  sa  composition,  et  le  populo, 
qui  se  faisait  avec  un  mélange  d'esprit-de-vin,  d'eau,  de 
sucre,  de  musc,  d'ambre,  d'essence  d'anis  et  de  cannelle. 


iltoml 


r' 


Fig.  13.  —  Crieur  de  maletache.  D'après  les  Cris  de  Pains  du  XV«  siècle. 


Le  porteur  d'eau  ressemblait  à  son  descendant  d'aujour- 
d'hui, avec  ses  deux  seaux  suspendus  à  une  double  courroie, 
et  maintenus  par  un  cerceau.  Jj  épicier  d'enfer,  vendant 
toute  sorte  de  drogues  à  brûler  le  palais,  comme  le  poivre 
et  le  gingembre,  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  qu'on  devi- 
nât sa  marchandise,  et  il  ne  criait  pas.  Il  en  était  de  même 
du  marchand  de  chandelles,  qui  se  contentait  de  faire  son- 
ner sa  balance  : 

4 
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Du  chandelier  la  guise  est  telle, 
Il  va  marchant  sans  dire  mot, 

nous  apprend  Fanteur  des  Cris  de  Paris  qu'on  criejournel- 
ment. 

Il  y  avait  encore  les   gagne-petit,  les  crieurs  de  cotrets 
portant  leur  charge   sur  le  dos  (fig.  12),  les  marchands  de 


FIg.  14.  —  Couteaux  et  ciseaux  à  moudre!  D'après  Lanron  et  Boitard.  XVII*  siècle 


jonchées  d'herbe  fraîche,  de  ma  belle  herbe,  anis  fleuri;  de 
sablon  d'Etampes,  menu  sable  bleu  pour  récurer  les  usten- 
siles de  ménage;  de  gentils  verres,  verres  jolis  et  fines  ai' 
guilles,  que  j'ai  retrouvés  bien  des  fois,  dans  mon  enfance, 
avec  le  même  cri,  au  fond  des  villages  de  la  Lorraine  ; 
les  crienrs  de  maletache  ou  savon  à  détacher  (fig.  13);  de 
bourrées  de  genièvre  pour  parfumer  les  appartements;  de 
fusils,  c'est-à-dire  de  briquets  ;  de  couteaux  de  Flandre  et 
de  ciseaux  de  Moulins  ;  de  charbon  de  rabais  en  Grève,  de 
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mannequins,  de  balais,  de  couvercles  à  lessive,  de  peignes 
de  buis,  la  mort  aux  poux ^  de  râteliers,  de  manchons  et  ra- 
bats, de  selles  de  bois  ou  escabeaux,  etc. 

Les  cureurs  de  puits  (1)  et  ^adouards^\es  tonneliers,  les 


FIg.  15.  —  Le  ramoneur.  D'après  les  Cris  de  Paris  du  XV«  siècle. 

nattiers,  les  émouleurs  (rémouleurs)  (fig.  14),  les  chaudron- 
niers, les  savetiers  faisaient  rage  du  matin  au  soir.  D'autres 
industriels,  le  sac  sur  l'épaule  ou  la  hotte  au  dos,  venaient 
chercher  à*  domicile ,  à  grand  renfort  de  cris  perçants,  non 


(  1  )  On  trouve  encore  le  récureur  de  puits  dans  les  Cris  de  Paris,  de  Carie  Ver- 
net,  qui  est,  avec  la  série  de  Duplessis-Bertaux,  l'un  des  derniers  documenta 
historiques  à  consulter  sur  la  matière. 
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seulement  les  peaux  de  lapins,  les  verres  cassés,  les  vieux 
seaux  et  les  vieux  soufflets,  les  vieux  habits  à  acheter  ou 
à  raccommoder,  —  <r  la  cotte  et  la  chape,  vieux  drapeaux, 
vieux  houseaux,  vieux  chapeaux,  vieux  bonnets,  »  — 
comme  aujourd'hui,  mais  le  vieux  fer,  les  vieux  souliers, 
la  vieille  monnaie,  la  lie  de  vin  et  \q  fient,  car,  en  ces  siè- 
cles fabuleux,  les  rues  de  Paris  se  permettaient  parfois  le  luxe 
champêtre  du  fumier. 

Au  milieu  de  tous  ces  cris  graves  éclataient  quelques  cris 
plus  ou  moins  burlesques,  dont  certains  métiers  se  léguaient 
la  tradition.  Le  plus  joyeux  des  petits  industriels  nomades, 
c'était  le  ramoneur  (fig.  15)  •  le  garnement,  avec  sa  face 
noire,  sa  malette  et  sa  longue  gaule  sur  l'épaule,  se  plaisait, 
suivant  un  usage  d'ailleurs  assez  répandu  parmi  les  crieurs 
des  rues,  gens  souvent  facétieux,  féconds  en  calembours  et 
en  quolibets  très  gaulois,  à  broder  sur  son  cri  (Ramone  la 
cheminée  o  ta  bas)  des  variations  bouffonnes  et  parfois  peu 
séantes,  en  attendant  la  chanson  triomphale  qui  était  de 
règle,  lorsqu'il  débouchait  au  sommet  de  la  cheminée. 

Mercier  nous  apprend  que,  pendant  et  après  la  guerre 
avec  les  Anglais,  sous  Louis  XV,  les  marchandes  de  petites 
poires  d'Angleterre  avaient  trouvé  un  moyen  de  flatter 
l'amour-propre  national  en  annonçant  ainsi  leur  marchan- 
dise :  «  A  trois  pour  un  liard,  les  Anglais  !  »  Cette  inven- 
tion joviale  et  patriotique  à  la  fois,  qui  se  renouvela  sous 
l'Empire  (1),  obtint  un  grand  succès,  et  dut  valoir  de  bonnes 
recettes  à  celle  qui  s'en  avisa  la  première. 

N'oublions  pas  non  plus,  puisque  nous  sommes  sur  ce 
chapitre,  le  marchand  de  rubans  qui  parcourait  les  rues 
avec  sa  petite  voiture,  dans  les  premières  années  de  ce 
siècle,  en  criant  :  ce  N'achetez  pas  de  mes  rubans,  ils  sont 

(1)  Prudhomme,  Miroir  de  V ancien  et  du  nouveau  Paris,  t.  II,  p.  203. 
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trop  chers,  je  ne  veux  pas  voïïs^en  vendre  (1),  »  ce  qui  na- 
turellement lui  attirait  la  clientèle  de  toutes  les  femmes 
amoureuses  de  la  contradiction;  ni  les  marchands  de  joncs 
dont  on  nous  a  conservé  le  cri  drolatique  :  «  Battez  vos 
femmes,  rossez  vos  habits  pour  nu  sou  (2).  »  Ceci  nous 
rappelle  les  industriels  que  l'on  entend  encore  aujourd'hui 
proposer  aux  passants  une  petite  brochure  en  ces  termes  : 
«  Le  moyen  d'être  heureux  en  ménage  et  de  traiter  sa 
femme  comme  elle  le  mérite.  » 

Au  dix-septième  siècle,  le  Pont- Neuf  était  le  grand  cen- 
tre de  toutes  les  petites  industries  parisiennes  (fig.  16)  : 
charlatans,  colporteurs,  bouquinistes  en  plein  vent,  ramo- 
neurs, porteurs  d'eau,  chanteurs  et  musiciens  nomades,  ar- 
racheurs de  dents,  farceurs  et  comédiens  populaires,  tout 
affluait  à  ce  cœur  bruyant  de  la  grande  ville,  dont  le  cheval 
de  bronze  et  la  Samaritaine  formaient  les  deux  pôles.  Une 
curieuse  gravure  de  La  Belle,  exécutée  en  1646,  met  en 
scène  le  fourmillement  prodigieux  de  ce  roi  des  ponts  et 
ressuscite  pour  nous  le  vivant  spectacle  qu'il  présentait  au 
milieu  du  dix-septième  siècle.  Sans  nous  arrêter  davan- 
tage à  ce  panorama,  dont  la  vue  est  plus  instructive  que  ne 
pourraient  l'être  toutes  nos  descriptions,  nous  allons  con- 
tinuer notre  course  à  travers  les  métiers  des  rues. 

Dans  la  rarissime  série  des  gravures  de  P.  Brebiette  sur 
les  Cris  de  Pam  (1640),  il  en  est  une  qui  représente  un 
personnage  portant  sur  l'épaule  une  espèce  d'arbre,  dont 
chaque  branche  est  surmontée  d'une  coiffure  de  forme  bi- 
zarre. Au  bas  de  la  gravure  se  trouve  reproduit  le  cri  du 
marchand  :  Des  fins  chapeaux  de  papier  à  vendre.  J'ignore 
quelle  était  la  destination  spéciale  de  ces  uns  chapeaux  de 


(1)  Prudhomme,  Miroir  de  V ancien  et  du  nouveau  Paris,  t,  I,  306. 

(2)  Henrion,  Encore  un  tableau  de  Paris,  an  VIII,  chap  56. 
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papier.  Peut-être  les  apprentis  typographes  les  avaients-ils 
déjà  adoptés  comme  leur  couvre-chef  de  prédilection  ;  mais 
les  imprimeurs  ont  abondamment  sous  la  main  la  matière 
première  de  ces  coiffures  de  haute  fantaisie,  et  il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  constituer  une  clientèle  sérieuse.  Quoi  qu'il 
en  soit,  à  côté  de  ces  chapeaux  de  papier  destinés  à  servir 
d'abris  économiques  à  l'artisan  ou  de  jouets  à  l'enfance,  il 
existait  un  commerce  ambulant  de  chapels  qui  remontait  à 
la  plus  haute  antiquité  et  s'exerçait  probablement  dès  le 
douzième  siècle. 

C'était  un  usage  répandu  chez  nos  aïeux,  comme  on  le 
voit  dans  les  poèmes  du  moyen  âge,  de  se  ceindre  le  front 
de  couronnes  de  fleurs,  surtout  de  roses  entrelacées  d'em- 
blèmes, dans  les  fêtes  et  réjouissances  publiques,  les  noces, 
les  processions,  etc.  Non  seulement  les  convives  se  coif- 
faient de  ces  chapels  dans  les  grands  festins,  mais  ils  en 
coiffaient  même  les  bouteilles  et  les  verres.  Cette  coutume 
avait  donné  naissance  à  des  industries  particulières  et  à  la 
corporation  des  chapeliers  de  fleurs,  espèces  de  jardiniers- 
fleuristes,  établis  dans  les  courtils  des  environs  de  Paris,  et 
très  occupés,  tant  que  durait  la  belle  saison,  à  tresser  des 
couronnes  pour  les  gens  des  classes  élevées  et  les  riches 
bourgeois  (1).  On  faisait  principalem.ent  à  la  fête  des 
Rois  (^^.  17)  une  grande  Consommation  de  ces  couronnes 
de  fleurs,  et,  la  veille  de  cette  fête,  les  chapelières  et  cha- 
peliers ambulants  ne  savaient  à  qui  entendre  : 

Quand  des  Rois, approche  la  fête, 

Sçachez  à  qui  je  m'enbesogne  ; 

Je  m'en  vais  crier  :  «  Des  couronnes, 

Pour  mettre  aux  rois  dessus  leurs  têtes  (2).  » 


(  1  )  É.  Boileau,  Livre  des  mestiers,  1  ^^  partie,  titre  90, 
(2)  Les  Cris  de  Paris,  seizième  siècle. 
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Ce  jour-là,  ils  étaient  tenus,  ainsi  que  le  rosier  delà  cour, 
de  présenter  au  voyer  de  la  ville  trois  chapels  de  fleurs,  en 
reconnaissance  du  droit  exclusif  qui  leur  était  réservé  d'élever 


c; 
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des  rosiers.  C'étaient  eux  aussi  qui  fournissaient  les  fleurs  pour 
la  baillée  aux  roses,  grjicieux  tribut  payé  par  les  pairs  laï- 
ques au  parlement  de  Paris,  chaque  année,  durant  les  mois 
d'avril,  de  mai  et  de  juin  (du  quatorzième  au  seizième  siè- 
cle). Les  boisseaux  de  roses  faisaient  souvent  partie  des  re- 
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devances  féodales,  et  l'eau  rose  était  fort  appréciée  et  très  en 
asage  dans  les  ragoûts,  sauces  et  desserts  des  tables  ri- 
ches. On  voit  que  les  rosiers  et  chapeliers  de  fleurs  ne  man- 
quaient pas  d'occupation  (1). 

L'antithèse  était  partout  dans  les  rues  de  Paris.  A  côté 
de  cette  riante  figure  du  marchand  de  chapels,  voulez-vous 
voir  la  rébarbative  physionomie  du  crieur  de  mort-aux-rats 
dans  toute  sa  splendeur  sinistre? 

Regardez  l'esquisse  qu'en  a  tracée  le  burin  d'Abraham 
Bosse  en  sa  curieuse  et  trop  courte  galerie  des  petits  métiers 
parisiens.  Il  a  toute  l'apparence  d'un  ancien  soldat,  avec  sa 
mine  martiale  et  sa  jambe  de  bois.  Couvert  d'un  pourpoint 
troué  au  coude,  le  cou  emprisonné  dans  une  large  fraise,  il  est 
coiiFé  d'un  chapeau  pyramidal,  avec  des  cadavres  de  rats  en- 
roulés en  arabesques  autour  du  cordon.  De  la  main  gauche, 
à  laquelle  d'autres  cadavres  sont  suspendus  en  faisceau,  il 
maintient  sur  son  épaule  un  drapeau  déployé,  ayant  pour 
emblème  et  pour  devise  un  rat  peint  et  supportant  un  nou- 
veau trophée  de  victimes.  Le  terrible  homme  marche  entouré 
de  cadavres  des  pieds  à  la  tête.  Sa  flamberge  horizontale,  qui 
semble  prête  à  tout  embrocher,  en  étale  encore  un  paquet  à 
la  pointe  et  un  à  la  garde  !  Voici  maintenant,  suspendue  à 
son  cou,  la  boîte  qui  renferme  la  poudre  mortifère,  autour  de 
laquelle  une  souris  enchaînée  par  la  patte  court  et  se  joue, 
insoucieuse  du  danger,  et  destinée  peut-être  à  fournir  tout  à 
l'heure  un  sujet  de  démonstration  publique,  comme  ces  es- 
claves sur  lesquels  l'empoisonneuse  Locuste  démontrait  à 
Néron  l'efficacité  de  son  art.  Le  Pont-Neuf  était  le  rendez- 


(1)  D'après  un  auteur  contemporain,  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  il  fallait 
dans  Paris,  en  chapeaux  de  fleurs  et  bouquets  verts,  «  tant  pour  noces  que  con- 
fréries, etc.,  etc.,  chacun  an  pour  quinze  mille  écus  et  plus  »,  ce  qui  ferait  une 
somme  quatre  fois  plus  considérable  aujourd'hui.  Et  cependant  l'usage  des  cha- 
peîs  de  fleurs  était  déjà  en  pleine  décadence. 
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VOUS  favori  des  marchands  do  moit-aux-rats,  qui,  dès  le  siè- 
'cle  suivant,  comme  on  le  voit  par  la  gravure  de  Bouchardon 
.(fîg.  18),  avaient  déjà  bien  perdu  de  leur  physionomie  flam- 
boyante. 

Place  au  criear  de  vin,  qui  est  un  personnage  important, 


ri'JT.  18.  —  La  mort  aux  rats.  D'après  Bouchardon.  XVIII*  siècle. 


officiel.  Pour  le  présenter  en  forme  au  lecteur,  il  est  néces- 
saire de  remonter  à  son  origine.  Au  moyen  âge,  la  corpo- 
ration des  jurés-crieurs  de  vin  comptait  parmi  les  plus 
considérables.  Les  taverniers  s'en  servaient  pour  avertir  le 
public  chaque  fois  qu'ils  allaient  entamer  une  nouvelle  pièce. 
Quand  cet  usage  fut  bien  établi,  le  fisc  municipal,  qui  per- 
cevait un  impôt  sur  chacune  de  ces  pièces,  trouva  commode 
d'utiliser  dans  ce  but  la  corporation  des  crieurs.  Il  força 
donc  tous  ces  marchands  à  prendre   un  crieur,  auquel   ils 
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payaient  nn  salaire  quotidien  de  quatre  deniers,  et  qui  était 
tenu,  par  les  devoirs  de  sa  charge,  à  constater  la  quantité 
de  vin  débité  par  eux  chaque  jour.  En  vain  ceux-ci  réclamè- 
rent contre  cette  servitude  :  elle  était  si  avantageuse  pour 
l'autorité  qu'on  fit  la  sourde  oreille  à  leurs  plaintes.  Le  ta- 
vernier  refusait-il  d'indiquer  à  un  crieur  le  prix  de  son  vin, 
celui-ci  le  demandait  à  un  chaland  et  l'annonçait  au  prix 
qu'on  lui  disait.  Refusait-il  de  le  laisser  entrer,  le  crieur  avait 
le  droit  de  s'installer  à  sa  porte  et  d'annoncer  son  vin  au 
prix  de  celui  du  roi. 

Au  treizième  siècle,  ces  crieurs  parcouraient  Paris  dans 
la  matinée,  annonçant  de  tous  leurs  poumons  le  vin  de  la  ta- 
verne à  laquelle  ils  étaient  attachés,  et  en  même  temps  ils  te- 
naie«nt  àlamain  un  hanap  de  bois  (ûg,  19),queleur  fournissait 
le  tavernier,  et  dans  lequel  ils  versaient  à  boire  au  passant  al- 
téré, qui  voulait  se  rafraîchir  sans  contrevenir  aux  ordonnan- 
ces de  saint  Louis,  défendant  de  hanter  les  tavernes.  La  veille 
des  grandes  fêtes,  ils  criaient  jusqu'au  soir  les  vins  compo- 
sés, le  vin  de  sauge,  le  vin  de  romarin,  €  le  gentil  vin  blanc 
et  clairet  »,  le  bon  vin  fort  à  seize  sols.  Les  taverniers  eux- 
mêmes  se  tenaient  sur  le  seuil,  vantant  leur  marchandise 
et  appelant  leurs  clients  à  haute  voix. 

En  automne,  après  les  vendanges,  les  tavernes  ces- 
saient leur  débit,  par  respect  pour  les  droits  du  roi,  qui  se 
réservait  alors  la  faculté  de  faire  débiter  le  produit  des  vi- 
gnes de  ses  domaines  ;  et  les  crieurs  passaient  gratuitement, 
durant  cette  période,  au  service  du  souverain  et  parcouraient 
les  rues,  précédés  du  chef  de  leur  corporation,  pour  annon- 
cer le  vin  royal  avec  la  solennité  séante.  Quand  il  arrivait  au 
port  de  Paris  une  naulée  de  vins  étrangers,  fort  estimés  des 
gourmets,  l'annonce  de  cette  bonne  aubaine  se  faisait  aussi 
avec  des  formalités  particulières  et  exceptionnelles,  et  les 
crieurs  allaient  en  corps  par  les  rues,  guidés  par  leur  chef, 
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portant  un  hanap  doré.  Cette  annonce  spéciale  pour  les  vins 
étrangers  avait  encore  lieu  sous  Louis  XIII. 

La  corporation  des  crieurs  de  vin  se  composait  alors  de 
trente  individus.  A  un  autre  moment,  il  n'y  en  eut  que 
vingt-quatre.  En  1415,  leurs  fonctions  s'accrureut  d'une  façon 


Fig.  19.  —  Juré-orieur  de  vin  (XVIII*  si^de). 
Gravure  extraite  de  Pai-is  à  travers  les  âges. 


notable  :  ils  eurent  aussi  à  annoncer  les  morts,  les  jours  de  con- 
frérie, les  enfants,  animaux,  papiers  et  tous  objets  perdus,  en 
promettant  le  vin  pour  récompense,  et  on  les  appela  dès  lors 
m^itres  jurés  crieurs  de  corps  et  de  vin.  Tout  ce  qui  arrivait 
à  Paris,  tout  ce  qui  était  mis  en  vent€  s'annonçait  par  leur 
ministère.  Ils  étaient  chargés  de  fournir  aux  funérailles  des 
draps,  manteaux,  tentures,  de  décorer  les  sarcophages,  de 
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procurer  les  pleureuses,  et  ils  suivaient  ou  précédaient  les 
convois  en  costumes  sombres,  portant  au  besoin  les  armes 
du  défunt  figurées  en  carton  sur  leurs  poitrines,  les  uns  son- 
nant de  leurs  cloches  jusqu'au  cimetière,  ou  tirant  des  sons  lu- 
gubres, au  moyen  d'un  boyau  ciré,  d'un  pot  de  terre  recou- 


Fig.  20.  —  Le  clodieteur  des  tr(^pa^sés  en  1755,  d'après   nn  dessin  du  temps. 
Gravure  extraite  de  Paris  à  travers  les  âges. 


vert  de  parchemin  tendu;  les  autres  réclamant  à  haute  voix 
les  prières  du  peuple  pour  le  défunt. 

Au  moyen  âge,  les  crîeurs  de  morts,  dont  les  fonctions 
étaient  alors  distinctes,  et  qui  étaient,  eux  aussi,  des  person- 
nages officiels  agissant  au  nom  de  la  commune,  comme  le 
crieur  de  vin  au  nom  du  roi,  parcouraient  les  rues,  vêtus  de 
noir  ou  d'une  longue  dalmatique  blanche  semée  de  larmes, 
agitant  une  sonnette  et  psalmodiant  sur  un  ton  lugubre  ; 


LES  CRIS  ET  LES  PETITS  MÉTIERS  DE  LA  RUE. 


39 


c(  Priez  Dieu  pour  Tâme  de  nmître...,  ou  de  niessire...,  qui 
vient  de  trépasser!  »  A  en  croire  certains  témoignages,  il 
semble  même  qu'ils  jetaient  quelquefois  cette  invitation 
pieuse  à  la  foule  du  haut  de  la  tour  qui  couronnait  l'église 
des  Saints-Innocents,  siège  de  la  confrérie.  Furetière  nous 


Fig.  21.  —  Vinaigrier  ambulant.  D'après  Boucliardon,  XVIII*  siècle. 

apprend,  dans  son  Dictionnaire,  que  l'emploi  des  crieurs  de 
corps  et  de  vin  avait  fini  par  être  réduit,  au  dix- septième 
siècle,  à  ces  fonctions  relatives  aux  funérailles  (fig.  20).  Ils 
criaient  les  enterrements,  portaient  chez  les  amis  et  parents 
du  défunt  l'avis  de  sa  mort,  ce  qu'on  appelait  la  semonce  (1), 


(1)  Furetière,  articles  Crieurs  de  corps  et  de  vin  et  Semonneur.  Sur  les  di- 
verses catégories  de  crieurs  aux  quinzième  et  seizième  siècles,  crieurs  avec  tam- 
bours, avec  trompettes,  avec  clochettes,  et  sur  leurs  fonctions  multiples,  consul- 
ter  Monteil,  Histoire  des  Français  des  divers  états,  4*  édit.,  t.  III,  p.  5  à  10. 
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précédaient  ou  suivaient  le  convoi,  faisaient,  en  un  mot, 
d'une  façon  plus  large  et  plus  complète,  la  charge  rem-^ 
plie  de  nos  jours  par  les  employés  des  pompes  funèbres. 

Eu  plein  dix-septième  siècle,  Saint-Amand,  traçant  le  ta- 
bleau d'une  nuit  à  Faris,  n'a  garde  d'oublier  le  crieur  des 
morts  : 

Le  clochetteur  des  trespassez, 

Sonnant  de  nie  en  rue, 
De  frayeur  rend  leurs  cœurs  glacez, 

Quoyque  leur  corps  en  sue. 
Et  mille  chiens,  oyans  sa  triste  voix, 

Luy  respondent  à  longs  abois. 

Et  Claveret,  dans  ses  Faux  nobles  mis  au  hillon  : 

Le  clocheteur  m'éveille, 

Et  d'un  lugubre  son  recommande  à  prier 
Pour  l'âme  de  Paul  Tron,  lui  vivant,  écuyer. 

On  peut  croire  que  ces  clocheteurs  des  trépassés  recueillaient 
eux-mêmes  une  bonne  part,  des  malédictions  dont  Boileau 
s'est  fait  l'organe  contre  ces  sonneurs,  qui,  dit-il, 

Pour  honorer  les  morts  font  mourir  les  vivants. 

A  côté  des  crieurs  de  vin,  tels  qu'ils  existaient  au  moyen 
âge,  il  est  logique  de  placer  les  vinaigriers.  Leur  commerce, 
'd'abord  plus  étendu,  avait  été  borné,  par  les  ordonnances, 
au  vinaigre  et  à  la  moutarde  ;  mais  il  restait  encore  ,  même 
après  ces  restrictions,  l'un  des  plus  importants  de  la  rue. 
Toutes  les  estampes  nous  montrent  le  vinaigr-ier,  avec  son 
tablier  et  son  bonnet  rouge ,  poussant  devant  lui  sa  brouette , 
qui  porte  deux  barils  armés  de  robinets,  et  une  mesure  pen- 
due sur  le  devant  (fig.  21).  Au  cri  bien  connu  :  «  Voilà  le 
bon  vinaigre!  y>  les  ménagères  accouraient  sur  le  seuil,  et 
pour  peu  que  la  belle  humeur  de  l'industriel  ambulant  se 


ét*k.' 


LES  CRIS  ET  LES  PETITS  METIERS  DE  LA  RUE.        ^1 

joiguît  aux  qualités  de  sa  marchandise,  il  faisait  des  re- 
cettes capables  de  rendre  jaloux  les  négociants  du  plus  haut 
calibre. 

Dans  son  drame  :  la  Brouette  du  vinaigrier ,  Mercier  nous 
montre  un  de  ces  commerçants   nomade   entrant  dans  un 


Fig.  22.  —  Le  marcliand  de  rubans.  D'après  Poisson.  XVIII*  siècle. 


salon  avec  son  baril  rempli  jusqu'au  bord  de  pièces  d'or  et 
d'argent,  qu'il  verse  aux  pieds  de  l'opulent  personnage  dont 
il  demande  la  fille  en  mariage  pour  son  fils.  Mercier  avait 
pris  cette  histoire  dans  le  Gage  touché,  recueil  anonyme  de 
la  fin  du  dix-septième  siècle  :  elle  semble  prouver  que  cette 
humble  industrie  était  considérée  comme  assez  lucrative. 

Vers  1650,  il  n'y  avait  pas  moins  de  600  xinaigrier s  mou- 
tardiers ambulants  à  Paris,  et,  d'après  leurs  statuts,  tous 
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devaient  être  proprenieut  vêtus,  de  manière  à  ne  pas  dé- 
considérer la  profession.  Plusieurs  vinaigriers,  dont  quel- 
ques-uns avaient  poussé  la  brouette  dans  les  rues,  conqui- 
rent à  la  fois  une  grande  réputation  et  une  grande  fortune  : 
tels  furent  Savalette,  Le  Comte,  et  surtout,  au  dix-huitième 
siècle,  ce  fameux  Maille,  qui  avait  su  composer  quatre-vingt- 
douze  sortes  de  vinaigre,  tant  de  propreté  que  de  santé, 
lorsqu'il  n'en  existait  que  neuf  avant  lui. 

Le  mercier  avait  aussi  son  importance  parmi  les  indus- 
triels nomades.  On  le  voit  souvent  apparaître,  dans  les  mys- 
tères et  les  comédies,  jusque  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle.  Sa  boite  est  abondamment  garnie,  et  il  annonce  sa 
marchandise  avec  volubilité  (ûg.  22).  C'est  une  énuméra- 
tion  à  effrayer  Homère  : 

J'ay  soies  rouges,  indes  et  perses, 
J'ay  soies  noires  et  soies  fines, 
Pins  blanches  que  n'est  fleur  d'épines; 
J'ay  beaux  poilles  surargentés, 
A  feuilles  d'or  parmy  plantés... 
J'ay  les  mignottes  ceinturettes, 
J'ay  beaux  gants  à  daraoiselettes, 
J'ay  les  guimpes  ensafïrenées, 
J'ay  les  aiguilles  chasnelées, 
J'ay  chaînettes  et  de  fer  belles, 
J'ay  bonnes  cordes  à  vielles, 
J'ay  sonnettes,  etc.  (1). 

Autour  du  mercier  se  groupaient  les  colporteurs  de  tous 
genres,  pour  la  plupart  vagabonds  suspects  comme  lui,  et 
affiliés  à  la  grande  confrérie  du  royaume  de  Thunes  et  d'Ar- 
got. Il  y  avait  bien  des  variétés  parmi  ces  colporteurs  :  le 
vendeur  de  «  beaux  A,  B,  C,  belles  Heures  »,  d'images  j»(9M7' 
du  pain  (fig.  23)  de  livrets  joyeux  et  de  facéties,  de  babioles, 
comme  on  disait,   de  chansons  et  ballades  ;    le  crieur   de 

(1)  Mystère  de  la  Passion,  Proverbes  et  dictons  du  moyen  âge,  édit.  Crapelet. 
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crimes  (fig.  24),  d'accidents,  d'exécations ,  le  criear  de 
gazettes,  le  criear  d'édits,  le  marchand  d'almanachs  et  de 
pronostications  nouvelles;  le  bouquiniste  installé  sur  les 
parapets  du  Pont-Neuf,  les  libraires  eux-mêmes,  ou  leurs 
commis,  roulant  leurs  tablettes  le  long  des  rues,  et  allant 
crier  leurs  livres  nouveaux  aux  portes  des  riches  maisons. 
La  loquacité  du  colporteur,  comme  celle  du  mercier,  était 
intarissable,  et  toutes  les  fois  qu'on  le  met  en  scène  dans 


Fig.  23.  —  Le  marchand  d'images.  D'après  Gallot.  XVII*  siècle. 


les  comédies  du  bon  vieux  temps,  c'est  pour  lui  prêter  des 
monologues  d'une  longueur  effrayante,  où  les  titres  de  livres, 
enjolivés  de  variantes  et  de  fioritures  badines,  se  succèdent 
comme  dans  une  avalanche. 

Les  colporteurs  autorisés  par  l'administration  avaient 
pour  signe  distinctif  une  belle  plaque  sur  l'épaule. 

Après  la  Révolution,  comme  après  février  1848,  les  mar- 
chands de  livres,  délaissés  par  la  foule,  sentirent  le  besoin 
d'aller  chercher  leurs  clients  dans  la  rue;  et  tout  le  long  du 
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boulevard  Montmartre  et  du  quai  du  Louvre,  on  entendait 
sans  cesse  retentir  le  cri  du  bouquiniste,  proposant  à  un  sou, 
à  deux  sous  la  pièce,  et  quelquefois  le  tas,  le  résidu  poudreux 
des  bibliothèques  que  venait  de  lui  vendre  le  petit  rentier 
ruiné. 

De  tous  les  crieurs  de  papiers  publics,  ceux  des  gazettes 
étaient  les  plus  considérés,  à  ce  que  nous  apprend  Fure- 
tière.  Les  gazettes,  sans  doute  infiniment  plus  rares  au 
dix-septième  siècle  qu'aujourd'hui,  étaient  loin  de  manquer 
pourtant.  La  Gazette  de  France,  de  Renaudot,  et  plus  tard 
le  Mercure,  n'en  formaient  que  la  plus  faible  partie.  Il  y 
avait,  en  outre,  les  gazettes  burlesques  de  Loret,  de  Robinet, 
de  Mayolas,  de  Boursaiilt,  de  Subliguy,  de  Saint- Julien,  de 
Scarron,  de  vingt  autres  encore,  publications  souvent  éphé- 
mères, nées  d'un  souffle  et  emportées  par  un  souffle  le  len- 
demain de  leur  naissance.  La  Fronde,  par  exemple,  fit  éclore 
par  milliers  les  feuilles  volantes  de  tous  genres,  un  essaim 
de  gazettes  et  de  plaquettes,  de  caricatures  et  de  pamphlets, 
s'élança  furieusement  à  l'assaut  du  cardinal  Mazarin.  11  en 
naissait  de  nouveaux  à  chaque  minute  ;  il  en  pleuvait  sur 
tous  les  quartiers  de  Paris. 

Il  est  douteux  que  le  système  de  Fabonnement  fût  alors 
en  usage,  au  moins  à  l'origine  :  la  Gazette  se  criait  par  les 
rues  et  s'achetait  au  numéro.  Dans  une  estampe  de  l'époque 
de  sa  fondation  (30  mai  1631),  où  la  Gazette  est  représen- 
tée assise  sur  une  espèce  de  tribunal,  ayant  Renaudot  pour 
greffier,  on  voit  au  fond  un  crieur,  avec  son  panier  rempli 
d'exemplaires.  Ces  colporteurs  s'appelaient  gazetiers,  comme 
les  écrivains  de  la  Gazette  eux-mêmes.  Il  y  avait  aussi  de 
pauvres  femmes  qui  allaient  l'acheter  au  bureau  de  la  grande 
poste,  et  la  distribuaient  par  mois  aux  personnes  qui  la  vou- 
laient lire  pour  trente  sols.  Il  arriva  un  jour,  par  hasard  ou 
par  malice,  raconte  du  Condray  dans  ses  Nouveaux  essais 
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sur  Paris  qu'un  mardi  au  d  de  fagots  criait  sa  marchandise 
en  même  temps  qu'un  marchand  de  gazettes,  et  toutes  les 
fois  que  ce  dernier  disait  gazettes,  l'autre  immédiatement 
après  ài^ixit  fagots.  L'aualogie  fat  saisie,  et  le  mot  fagots 


FIg.  24.  —  Mercier  colportant  les  papiers  contenant  la  nouvelle  de  l'assassinat  du  duc 
de  Guise,  tué  à  Orléans,  le  24  février  1560.  D'après  Jost  Amman. 


devint  la  dénomination  familière  du  premier  de  nos  écrits 
périodiques. 

Ce  fut  l'âge  d'argent  des  colporteurs.  La  Révolution  fut 
leur  âge  d'or.  Du  matin  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  Paris 
retentissait  de  hurlements  sinistres,  où  les  aboj^eurs  criaient 
pêle-mêle  les  gazettes  et  pamphlets,  les  condamnations  à 
mort,  les  victoires  et  complots,  les  décrets,  les  émeutes,  les 
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accidents  et  les  séances  de  la  Convention,  les  élucubrations 
pullulantes  de  tous  les  scribes  des  clubs,  avec  leurs  titres 
populaciers,  en  style  de  père  Dachesne  ;  à  tout  cela  se  mê- 
laient les  cris  étourdissants  des  recruteurs  de  la  loterie  et  des 
agioteurs  en  plein  vent. 

Quant  aux  édits  solennels,  ils  se  proclamaient  dans  les  car- 
refours et  sur  les  places  au  son  du  tambour  et  de  la  trom- 
pette. Ces  instruments,  aujourd'hui  exclusivement  réservés 
à  l'armée,  jouaient  un  grand  rôle  dans  le  vieux  Paris  :  le 
racoleur  qui  recrutait  des  dupes,  le  charlatan  et  le  triacleur 
qui  vantaient  leurs  drogues,  l'arracheur  de  dents,  le  joueur 
de  tours  de  gobelets,  le  farceur  de  carrefour,  les  cris  et 
montres  des  confrères  de  la  Passion,  des  Clercs  de  la 
basoche  et  des  Enfants  sans  Souci,  tout  cela  usait  et  abusait 
du  tambour  et  de  la  trompette.  Il  fut  même  un  temps  où 
les  grands  comédiens,  ceux  qui  jouaient  des  tragédies  en 
vers  dans  des  théâtres  ad  hoc,  et  non  seulement  les  troupes 
de  province,  mais  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  elle-même, 
à  ses  débuts,  envoyaient  à  l'heure  de  la  représentation  l'un 
d'entre  eux  battre  la  caisse  par  les  rues  pour  convoquer  le 
public. 

Les  mendiants  méritent  une  place  distinguée  dans  cette 
galerie  des  cris  du  vieux  Paris  :  à  eux  seuls,  ils  faisaient 
/)resque  autant  de  bruit  que  tous  les  autres  pris  ensemble. 

Il  en  venait  de  tous  les  points  de  l'horizon  ;  ils  grouillaient 
dans  les  rues  comme  les  insectes  sur  l'herbe  des  champs. 
Chaque  matin,  la  cour  des  Miracles,  la  cour  du  Roi  Fran- 
çois, la  cour  Jussienne  et  tous  les  caignards  de  la  ville  vo- 
missaient sur  Paris,  du  fond  de  leurs  hideux  repaires,  la 
fourmilière  de  leurs  truands,  à  la  fois  mendiants  et  voleurs, 
faux  boiteux,  faux  paralytiques,  faux  épilep tiques,  qui  rem- 
plissaient l'air  de  leurs  lamentations  bruyantes,  modulées 
d'une  voix  plaintive  et  monotone,  et  chantaient  sur  un  ton 
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pitoyable  des  complaintes  pieuses  (fig.  25).En  vain,  le  Parle- 
ment, la  police  et  le  roi  multiplièrent,  au  dix-septième 
siècle,  les  arrêts  et  les  mesures  pour  en  diminuer  le  nombre  ; 


1 


ils  ne  firent  que  pulluler  de  plus  belle.  Les  aveugles  sur- 
tout semblaient  pousser  entre  les  pavés  :  tantôt  on  les  voyait 
errer  par  les  rues,  de  la  main  gauche  tenant  la  laisse  du  fidèle 
caniche  qui  leur  servait  d'Autigone,  et  de  la  droite,  ap- 
puyée sur  leur  bâton,  la  sébile  qui  sollicitait  les  passants.  Le 
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plus  souvent,  ils  s'allaient  camper  au  coin  des  rues,  et  là, 
assis  sur  leurs  selles,  frappant  leurs  boîtes  du  bâton  et  fai- 
sant sauter  leurs  pièces  de  monnaie  avec  bruit  dans  le  fond 
de  leur  bassin,  ils  ne?" cessaient  d'implorer  à  tue-tête  la  cha- 
rité publique,  en  prônant  le  saint  du  jour,  et  en  récitant 
toutes  les  oraisons  et  toutes  les  antiennes  qu'ils  avaient  pu 
retenir.  Ou  bien  encore,  ils  jouaient  de  la  clarinette,  du  vio- 
lon et  surtout  de  la  vielle.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  deux 
aveugles,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  lutter  de  poumons 
entre  eux,  et  durant  le  jour  entier  étourdir  tout  le  quartier 
de  leurs  supplications  rivales. 

Mais  sur  ce  chapitre  des  cris  de  Paris,  comme  sur  tous  les 
autres,  le  dix-septième  siècle  avait  bien  dégénéré  du  moj^en 
âge.  Ainsi  nous  apprenons  de  Guillaume  de  la  Villeneuve, 
dont  le  témoignage  est  confirmé  par  celui  de  Eutebœuf, 
que  les  trois  cents  aveugles  de  l'hospice  des  Quinze-Vingts, 
fondé  par  saint  Louis,  ne  cessaient  d'errer  tout  le  jour  par 
troupes  dans  les  rues  et  d'y  braire  à  haute  haleine,  en  de- 
mandant leur  pain  (iig.  28).  Le  roi  leur  avait  fourni  le  gîte, 
c'était  à  eux  de  se  procurer  la  nourriture. 

Comment  d'ailleurs  nous  en  étonner,  lorsque  les  étudiants 
du  Val  des  Ecoliers,  et  les  pauvres  élèves  des  collèges  de 
Navarre,  des  Bons-Enfants,  etc.,  allaient  chaque  matin 
mêler  leurs  cris  à  ceux  des  mendiants  et  quêter  leur  pain  de 
porte  en  porte,  afin  de  pouvoir  continuer  leurs  études  sans 
mourir  de  faim  (1)?  Guillaume  de  la  Villeneuve  nous  mon- 
tre aussi  les  moines  de  Paris,  les  Jacobins,  les  Cordeliers, 
les  Augustins,  les  Sachets  revêtus  de  leurs  sacs,  les  Carmes, 
les  Filles-Dieu,  etc.,  se  joignant  aux  Quinze- Vingts  et  aux 
pauvres  écoliers  pour  faire  de  même  appel  à  la  charité  pu- 
blique et  criant  par  matin  : 

(1)   Dans  son  livre  De  Legatîone  (1557),  Ramus  confirme  pleinement  ce  dé* 
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Aux  frères  de  Saint-Jacques,  pain. 
Pain  por  Dieu  aux  frères  menors. 
Aux  frères  de  Saint-Augustin... 
Aux  povres  prisons  enserrés,  etc. 

Le  nombre  des  mendiants  se  multiplia  de  telle  façon, 
que  l'autorité  fut  souvent  contrainte  de  prendre  contre  eux 


Fig.  26.  —  Aveugle   des  Quinze-Vingts.  D'après  Eouchardon.  XVIII*  siècle. 


les  mesures  les  plus  rigoureuses  et  de  les  traiter  en  enne- 
mis :  on  trouve  à  plusieurs  reprises,  dans  les  arrêts  du  Par- 
lement, des  défenses  absolues  de  faire  l'aumône  dans  les  rues 
de  Paris. 

Dès  le  milieu  du  quatorzième  siècle,  le  roi  Jean  leur  en- 
joignait de  sortir  de  la  ville  dans  les  trois  jours,  sous  peine 

tail,  qui  d'ailleurs  ne  peut  être  contesté,  en  disant  que  la  misère  des  écoliers  est 
si  grande  que,  la  plupart  du  temps,  ils  vivent  du  pain  qu'ils  mendient. 
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de  prison,  et,  en  cas  de  récidive,  da  pilori  et  de  la  marque. 
Au  seizième  siècle,  particulièrement  en  1596,  mêmes  injonc- 
tions, mais  cette  fois  plus  sévères,  puisque,  faute  de  vider  la 
ville  dans  les  vingt- quatre  heures,  tous  les  vagabonds,  gens 
sans  aveu  et  pauvres  valides  qui  n'étaient  pas  de  Paris,  devaient 
être  pendus  et  étranglés  sans  forme  de  procès.  Le  dix-sep- 
tième siècle  renouvela  plusieurs  fois  les  mêmes  mesures, 
sans  plus  de  succès.  On  prit  aussi  l'habitude  de  faire,  de 
temps  à  autre,  des  rafles  de  vagabonds,  pour  les  expédier 
aux  colonies,  et  spécialement  à  la  Nouvelle-France,  c'est-à- 
dire  au  Canada.  Cette  mesure  sommaire  était  déjà  employée 
dès  les  premières  années  du  dix-septième  siècle,  et  l'avocat 
Barbier  nous  la  montre  encore  fréquemment  en  usage  au 
dix-huitième.  Peines  perdues,  violences  inutiles!  les  men- 
diants renaissaient  de  leurs  cendres. 

Joignez  à  ce  continuel  charivari  de  cris  discordants  les 
voix  des  porteurs  de  chaises,  des  traîneurs  de  vinaigrettes 
et  des  conducteurs  de  fiacre  appelant  le  piéton  ou  criant  gare  ; 
celles  des  décrotteurs  installés  à  leur  sellette,  des  savoyards 
blottis,  en  temps  d'orage,  sous  les  portes  cochères  et  dans 
les  allées  avec  de  petits  ponts  à  roulettes  sur  lesquels  tout 
{Passant  pouvait  franchir,  pour  trois  deniers,  les  ruisseaux 
formés  par  la  pluie,  ou  se  bornant  à  y  jeter  une  planche, 
quelquefois  même  transportant  une  élégante  sur  leur  dos 
jusqu'à  l'autre  bord  du  torrent  (fig.  29);  des  industriels, 
se  tenant  en  été  aux  abords  du  Pont-Neuf  pour  louer  des 
parasols  à  ceux  qui  voulaient  se  garantir  des  ardeurs  du 
soleil  en  traversant  le  pont  ;  des  crieurs  de  banques,  et  plus 
tard  de  la  loterie  royale,  à  l'organe  sonore  et  aux  phrases 
emphatiques  ;  des  marchands  de  vieux  passements  d'argent, 
renommés  pour  leur  air  piètre  et  leur  mauvaise  grâce  ;  des 
marchands  d'allumettes,  qui  étaient  innombrables  sur  le 
Pont-Neuf,   comme  les  bouquetières,  les  marchandes  d'o- 
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ranges,  de  melons,  de  fruits  et  légumes ,    les  charlntans  et 
les  distribateurs    de  prospectus  merveilleux  ;  enfin  de  ces 


Fig.  29.  —  Le  passage  d'un  ruisseau  par  un  temps  d'orage.  D'après  Garnier.  XVIII*  dlècle. 


mille  et  un  petits  métiers  qu'on  voit  apparaître  sans  cesse 
dans  les  chroniques  populaires  du  temps  et  figurer,  avec 
leurs  accoutrements  pittoresques,  dans  les  ballets  et  diver- 
tissements de  la  cour. 
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Joignez-y  la  ravaiideuse  dans  son  tonneau,  le  commission- 
naire attendant  la  pratique,  l'afficheur  circulant  avec  son 
échelle,  son  pinceau  et  son  pot  à  colle  (ûg.  30),  le  savetier 
ducoin,  que  Bonnart  appelle  déjàZ^  réparateur  de  la  chaussure 
humaine  (fig.  31),  battant  la  semelle  en  sifflant  sa  linotte,  les 
camelots  du  temps,  juifs  vendant  des  cannes,  des  mouchoirs, 


Fig.  30.  —  L'afficheur.  D'après  Boucliardon.  XVIII*  siècle. 


des  bas,  des  bijoux  faux,  des  dentelles,  et  toutes  les  petites 
marchandes  du  boulevard,  celles  que  Rétif  de  la  Bretonne 
nous  a  dépeintes  dans  une  nouvelle  des  Contemporaines  :  la 
petite  mercière,  la  petite  épinglière,  la  petite  éventailliste, 
la  petite  bouquetière ,  la  petite  bonnetière  en  mode,  la  petite 
poudrière-pommadière,  la  petite  gaufrière,  la  petite  vendeuse 
de  fruits,  accortes,  alertes  et  court-vêtues,  comme  la  Perret  te 
de  la  Fontaine,  et  portant  toute  leur  fortune  dans  une  boîte 
suspendue  à  leur  cou. 
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Il  n'est  rien  qui  n'ait  été  l'objet  d'une  spéculation  de  la 
part  de  ces  industriels  de  la  rue,  pas  un  besoin  qu'ils  n'aient 
exploité  et  tâché  de  satisfaire.  Il  suffira  de  rappeler  cet  in- 
génieux personnage  qui,  pour  suppléer  à  l'insuffisance  des 


Fig.  31.  —  Le  réparateur  de  la  chaussure  humaine.  D'après  Bounart.  XVII*  siècle. 


water-closets  publics,  parcourait  Paris  en  robe  de  chambre, 
quelques  années  avant  la  Révolution,  portant  sous  son  bras 
une  garde-robe  pliante,  et  jetant  de  temps  à  autre  ce  cri, 
plein  d'une  solennité  discrète  :  a  Chacun  sait  ce  qu'il  a  à 
faire.  » 
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Sur  certains  points  particuliers,  les  cris  redoublaient  ou 
changeaient  de  nature.  Les  marchands  de  poisson  de  la  halle 
et  les  fripiers  juifs  des  piliers  voisins,  les  écrivains  publics 
des  charniers  du  cimetière  des  Innocents,  leurs  lunettes  sur 
le  nez,  se  chargeant  de  rédiger  une  lettre  pour  cinq  sols, 
pour  douze  si  c'était  an  roi  ou  à  son  ministre,  à  cause  de  la 


Fig.  32.  —  L'tcrivain  public.  D'après  Boissieu.  XVIII*  siècle. 


bâtarde  (fig.  32);  les  orfèvres  du  pont  au  Chanoe,  les  iin- 
gères,  mercières  et  libraires  de  la  galerie  du  Palais,  tout  ce 
monde  faisait  grand  tapage  et  formait  autant  de  concerts 
particuliers  dans  la  cacophonie   générale. 

La  tombée  du  jour  ne  mettait  pas  fin  à  ce  vacarme  infer- 
nal :  tout  au  plus  se  raleutissait-il,  mais  sans  jamais  entiè- 
rement s'éteindre  et  s'arrêter.  Dès  que  l'obscurité  envahis- 
sait Paris,  on  entendait  retentir  y^ar  les  rues  la  sonnette  qui 
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donnait  le  signal  de  l'éclairage,  et  aussitôt  les  propriétaires 
des  maisons  lâchaient  les  cordes  des  lanternes  publiques, 
décorées  de  la  peinture  d'un  coq,  symbole  de  vigilance.  Les 
montreurs  de  curiosité  et  de  lanterne  magique  se  prome- 
naient, l'orgue  de  Barbarie  sur  le  ventre,  mêlant,  comme 
leurs  survivants  d'aujourd'hui,  un  crilangour-eux  à  la  ritour- 
nelle provocante  de  leur  instrument  (fig.  33), 
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Fig.  33.  —  Lanterne  magique.  D'après  Bouchardori.  XVIII'  siècle. 


A  l'heure  du  souper,  les  oublieux  descendaient  à  leur  tour, 
le  cojiii  sur  le  dos,  marchant  seuls,  par  ordonnance  de  police, 
et  criant  :  <ï  Deux  gaufres  pour  un  denier  !  »  ou  bien  :  ce  La 
joie  !  la  joie!  Voilà  des  oublies  !  »  L'oublieux  était  l'antipode 
du  crieur  d'eau-de-vie  :  il  se  prenait  pour  symbole  de  la  nuit, 
comme  celui-ci  pour  synonyme  de  la  première  aurore  :  a  Non, 
ce  n'est  point  pour  elle  que  le  soleil  éclaire,  »  s'écrie  dans 
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le  Divorce,  comédie  de  Regnard,  maître  Braillardet  plaidant 
contre  la  dame  Sottinet,  femme  dissipée  ;  c(  elle  méprise  cette 
clarté  bourgeoise  ;  elle  ne  sort  de  chez  elle  qu'avec  les  ou- 
blieux, et  n'y  rentre  qu'à  la  faveur  des  crieurs  d'eau-de-vie.  » 

Mais  l'oublieux  est  un  personnage  si  important  qu'il  ne 
sera  pas  hors  de  propos  de  dire  quelques  mots  de  ses  ori- 
gines et  de  ses  aucêtres,  et  de  tracer  rapidement  son  histoire. 
Il  s'appelait  ohlayer  au  moyen  âge.  Les  oblayers  occupaient 
un  rang  fort  honorable  dans  la  hiérarchie  des  corps  de  mé- 
tiers, et  avaient  même  donné  leur  nom  à  une  rue,  devenue 
depuis  celle  de  la  Licorne.  Préposés  d'abord  à  la  confection 
des  hosties,  ils  y  adjoignirent  peu  à  peu  d'autres  pâtisseries, 
destinées  surtout  aux  gens  d'église  :  les  échaudés,  qu'on  dis- 
tribuait aux  clercs,  à  certaines  fêtes  ;  les  nieules,  que,  dans 
beaucoup  de  cathédrales,  et  probablement  à  Paris  aussi,  on 
jetait  parfois  au  peuple  du  haut  des  tours,  ou  de  la  voûte  dans 
la  nef,  avec  des  feuilles  de  chêne  et  des  étoupes  enflammées, 
quand  on  entonnait  le  Veni  Creator,  ou  enfin  qu'on  attachait 
aux  pattes  des  oiseaux  lâchés  dans  l'église  pendant  le  Glo- 
ria in  excelsis.  Ils  étaient  soumis  à  des  règlements  particu- 
liers, et  sur  quelques  points  assez  sévères  :  amende  s'ils  en- 
traient avec  leur  marchandise  chez  un  juif  ;  amende  s'ils  se 
laissaient  aller  à  jouer  avec  leurs  dés  dans  la  maison  d'un 
chaland;  amende  s'ils  amenaient  un  de  leurs  amis  pour  les 
aider,  etc. 

Aux  jours  d'indulgence,  de  procession,  de  pèlerinage,  les 
oblayers  venaient  s'établir,  avec  leurs  fours  en  plein  vent, 
autour  des  églises,  et  vendaient  aux  fidèles  des  gaufres  à 
pardon,  coulées  dans  des  moules  spéciaux  et  représentant 
des  sujets  de  sainteté.  Ce  commerce  avait  même  pris,  au 
seizième  siècle,  un  tel  développement,  que  Charles  IX  se 
crut  obligé  d'y  apporter  des  restrictions  nombreuses.  Les 
oblayers  n'étaient  pas,  du  reste,  les  seuls  membres  de  la  con- 
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frérie  de  Saint-Honoré  qui  eussent  ce  privilège  d'établir  leurs 
boutiques  en  place  publique  ;  au  moyen  âge,  les  talemeliers 
(boulangers)  de  Paris  et  de  la  banlieue  pouvaient  aussi  met- 
tre en  vente,  le  dimanche,  sur  le  parvis  de  JSTotre-Dame,  les 
pains  qu'ils  n'étaient  point  parvenus,  la  veille,  à  débiter  aux 
halles. 

Cette  pâtisserie  sèche  et  légère  qu'on  appelait  oublie  était 


1 


Pig.  34.  —  Le  crieur  d'oubliés.  Cris  de  Paris  du  XV*  siècle. 


très  recherchée  au  dix-septième  siècle.  Les  oublieux,  après 
avoir  longtemps  fabriqué  d'autres  marchandises  d'un  genre 
analogue,  finirent  par  se  restreindre  à  cette  branche  de  leur 
commerce,  qui  avait  toujours  été  la  plus  considérable.  Ils 
parcouraient  la  ville  à  l'heure  du  souper,  et  ce  repas,  fixé  d'a- 
bord entre  cinq  et  six  heures  du  soir,  ayant  été  reculé  par 
degrés,  ils  en  vinrent  à  hanter  les  rues  assez  avant  dans  la 
nuit  (fig.  34). 
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Aussi  le  métier  n'était-il  pas  toujours  sûr.  Plus  d'une  fois, 
un  voleur  en  quête  d'aventures,  à  défaat  de  meilleure  au- 
baine, dévalisait  le  pauvre  oublieux.  Plus  d'une  fois  aussi, 
les  maisons  d'où  la  voix  d'un  soupeur  aviné  les  hélait  au 
passage  se  changèrent  pour  eux  en  coupe-gorges.  L'oublieux 
tombait  dans  une  orgie  de  jeunes  débauchés  qui  le  prenaient 
pour  souffre-douleur,  l'insultaient,  le  bernaient,  le  battaient, 
et  quelquefois  le  renvoyaient  moulu  et  dépourvu  de  tout. 
La  mauvaise  organisation  de  la  police  d'alors,  qui  poussait 
la  mollesse  jusqu'à  la  complaisance ,  parfois  même  jusqu'à 
la  complicité,  quand  les  coupables  étaient  en  mesure  d'a- 
cheter sou  silence,  peut  seule  expliquer  la  répétition  de 
ces  crimes,  considérés  trop  souvent  comme  d'excellentes 
farces. 

Les  mémoires  du  temps  nous  ont  conservé  en  particulier 
le  récit  de  l'une  de  q.q^  plaisanteries ,  trop  cynique  et  trop 
cruelle  pour  que  nous  nous  hasardions  à  la  raconter  en  dé- 
tail. Trois  jeunes  gens  des  premières  familles  du  roj^aume, 
Tilladet,  le  duc  de  la  Ferté  et  le  chevalier  de  Colbert,  fils 
du  grand  ministre,  après  avoir  passé  la  nuit  au  cabaret, 
animés  par  le  vin  et  par  une  sorte  de  perversité  naturelle 
dont  ils  avaient  déjà  donné  plus  d'une  preuve,  trouvèrent 
amusant,  pour  couronner  dignement  leur  partie  de  plaisir, 
de  faire  monter  un  oublieux  et  de  le  torturer  de  la  plus 
abominable  façon.  En  punition  de  sa  cruauté,  le  ministre 
infligea  publiquement  à  son  fils  une  verte  fustigation,  dont 
il  se  souvint  longtemps. 

Comme  le  crieur  d'ean-de-vie ,  et  bien  d'autres  indus- 
triels de  la  rue,  Voublieux  était  toujours  muni  d'un  jeu  por- 
tatif, et  les  convives  jouaient  souvent  contre  lui.  Il  était 
d'usage  qu'on  lui  fît  terminer  la  séance  par,  la  chanson  du 
métier,  quand  il  avait  vidé  son  corbillon  d'oubliés. 

Peuilant  la  Fronde,  on  donna  le  nom  à' oublieux  îm^  grands 
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qui  parcouraient  Paris  la  nnit,  se  rendant  en  cachette  du 
Palais-Royal  au  Palais  d'Orléans  pour  susciter  des  ennemis 
à  J\Iazarin  et  ourdir  des  intrigues  contre  lui  (1).  Il  arriva 
aussi  plus  d'une  fois  que  ces  industriels  ambulants  profi- 
tèrent des   privilèges    de  leur  commerce  pour  étudier  les 


Fig.  35.  —  Marchande  de  plaisir.  D'après  Duplessis-Bertaux.  XVIII*  siècle. 

êtres  d'une  maison,  la  direction  des  corridors,  la  distribution 
des  appartements,  et  préparer  les  voies  à  quelque  expédition 
nocturne. 

C'était  là  un  des  moyens  favoris  dont  se  servait  la  bande 


(1)  Mémoires  de  Mademoiselle,  t.  I,  p.  189,  et  de  M°^'  de  Motteville,  llv.  II, 
p.  251  ;  «  on  les  appelait  ainsi,  dit  cette  dernière,  à  cause  de  l'heure  indue  qu'ils 
prenaient  pour  négocier  et  parce  qu'on  voulait  faire  entendre  qu'ils  vendaient  de 
la  marchandise  peu  solide.  » 
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de  Cartouche ,  ou  du  moins  ce  que  l'on  nommait  ainsi  ;  car 
l'imagination  frappée  du  peuple  attribuait  à  ce  voleur  assez 
vulgaire  les  proportions  épiques  de  général  en  chef  des  filous 
parisiens,  et  rapportait  à  son  initiative,  à  son  inspiration 
personnelle,  à  sa  direction  occulte  et  multiple,  tout  ce  qui 
se  commettait  de  déprédations  et  d'assassinats  dans  l'en- 
ceinte de  la  grande  ville.  On  en  avait  fait  une  espèce  de 
mj^the  légendaire ,  à  peu  près  comme  cet  Hercule  de  la  my- 
thologie antique,  sur  la  tête  duquel  on  réunissait  les  exploits 
de  vingt  autres  Hercules.  La  terreur  populaire  voyait  sa 
main  dans  tous  les  crimes  ;  et  même  lorsqu'il  eut  été  roué 
(1721),  on  continua  de  regarder  la  fourmilière  des  voleurs 
de  Paris  comme  une  armée  enrégimentée  sous  son  drapeau, 
inspirée  par  son  esprit  et  ses  règlements.  L'ombre  de  Car- 
touche planait  toujours  sur  la  ville  épouvantée,  et  son  ca- 
davre, comme  celui  de  du  Guesclin,  eût  encore  gagné  des 
batailles. 

Le  souvenir  de  Cartouche  ne  fut  donc  pas  étranger  à  la 
frayeur  extraordinaire  et  aux  plaintes  violentes  que  soule- 
vèrent de  toutes  parts  les  oublieux,  quand  on  eut  cru  re- 
marquer la  connivence  de  quelques-uns  d'entre  eux  dans 
les  vols  qui  désMaient  Paris.  Les  choses  en  vinrent  au  point 
que  le  lieutenant  de  police  Hérault  (1730)  leur  défendit  les 
courses  nocturnes  par  les  rues,  de  la  ville.  Beaucoup  renon- 
cèrent aussitôt  au  métier;  d'autres  le  continuèrent  en  sor- 
tant de  jour,  mais  ils  furent  remplacés  peu  à  peu  par  les 
marchandes  déplaisirs  (espèces  d'oubliés  d'une  dimension 
plus  grande  )  qui  ont  hérité  de  la  vogue  de  leurs  prédéces- 
seurs, quoique  leur  clientèle  se  recrute  à  peu  près  exclusi- 
vement aujourd'hui  parmi  l'enfance  (fig.  35). 

Le  soir  passé  et  la  nuit  tout  à  fait  venue,  le  mouvement 
des  petits  métiers  parisiens  et  le  concert  des  cris  de  la  rue 
ne  s'arrêtaient  pas.  C'était  le  tour  des  porte-lanternes  et  des 
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porte- falots.  Au  moyen  âge,  dès  la  chute  du  jour,  des  mar- 
chands parcouraient  les  rues  avec  des  lanternes  allumées, 
qu'ils  annonçaient  à  grands  cris.  Ils  portaient  sur  l'épaule 
toute  une  cargaison  composée  de  lanternes  de  rue,  de  lan- 
ternes de  salle  et  de  lustres ,  c'est-à-dire  de  bâtons  assem- 


Fig,  25.  —  Marchand  de  lanternes.  Fig.  37.  —  Maicliaud   de  Bouffleta 

D'après  les  Cris  de  Paris  de  Bouchardon. 


blés  en  croix,  au  bout  de  chacun  desquels  on  mettait  une 
chandelle.  Pendant  le  jour,  les  mêmes  industriels  vendaient 
des  tamis,  des  soufflets,  des  sacs,  des  boisseaux,  mais  ils 
n'en  criaient  pas  moins  :  Lanternes!  lanternes!  parce  que 
les  lanternes  étaient  l'objet  qu'ils  considéraient  comme  le 
plus  important  de  leur  commerce  (fîg.  36  et  37). 

On  sait  quelle  était  l'insuffisance  de  l'éclairage  du  vieux 
Paris,  qui  ne  fut  organisé,  pour  la  première  fois,  d'une  fa- 
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çon  tant  soit  peu  régulière  qu'en  1667,  par  les  soins  du 
premier  lieutenant  de  police  la  Eeynie.  Cette  insuffisance 
avait  inspiré,  cinq  ans  auparavant,  à  l'abbé  Laudati-CaraiFa 
la  pensée  d'établir,  pendant  la  nuit ,  sur  les  places  et  d;ins 
les  rues  de  la  ville,  des  porte-flambeaux  et  porte-lanternes 
à  louage  revêtus  d'un  costume  spécial ,  qui  se  tenaient  dans 
la  rue  à  la  disposition  de  quiconque  en  avait  besoin ,  ou  par- 
couraient les  différents  quartiers  en  criant  :  Éclairez-vous  ! 
La  permission  lui  en  fut  accordée  par  ordonnance  du  roi ,  en 
date  du  mois  de  mars  1662,  et  enregistrée  au  Parlement 
le  26  août  suivant. 

Les  porte-flambeaux  stationnaient  d'ordinaire  aux  envi- 
rons du  Louvre,  du  Palais,  des  lieux  d'assemblée,  des  car- 
refours et  places  publiques.  Leurs  flambeaux  étaient  de  cire 
jaune ,  marqués  des  armes  de  la  ville ,  pesant  une  livre  et 
demie ,  et  divisés  en  dix  portions  égales ,  dont  chacune  ser- 
vait à  mesurer  la  redevance  due  par  celui  qui  s'en  servait. 
Chaque  portion  se  payait  cinq  sols ,  tant  pour  le  prix  de  la 
cire  que  pour  le  salaire  du  porteur.  Les  porte-lanternes 
étaient  distribués  aux  mêmes  lieux  et  occupaient  des  postes 
distants  de  huit  cents  pas  environ,  à  chacun  desquels  était 
attachée  une  affiche  de  fer-blanc  avec  une  lanterne  peinte , 
pour  les  désigner  aux  regards.  Leur  lanterne  avait  une  lampe 
de  laiton  à  six  lumignons  de  diverses  lumières ,  dont  l'huile 
ne  se  pouvait  répandre  ni  le  feu  s'éteindre,  quel  que  fût  le 
temps  ou  l'accident  qui  survînt,  et  ils  portaient  un  sablier 
d'un  quart  d'heure  pendu  à  la  ceinture.  Les  piétons  devaient 
payer  trois  sols,  et  les  gens  en  carrosse  et  en  chaise,  cinq  sols 
par  quart  d'heure,  d'avance.  La  plupart  des  grands  sei- 
gneurs, ou  même  des  riches  bourgeois ,  ne  sortaient  guère  la 
nuit  sans  être  précédés  d'un  valet  portant  une  torche  ou  un 
flambeau  ;  mais  les  autres  trouvaient  à  cet  établissement  une 
grande  commodité,  et  en  même  temps  une  grande  économie. 
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Il  ne  semble  pas  pourtant  que  Tentreprise  de  l'abbé  Ca- 
rafFa  ait  prospéré.  Peut-être  fut-ce  rinstitution  régulière  des 
lanternes  publiques  par  la  Reynie  qui  leur  porta  le^coup 
mortel ,  quoique  ces  lanternes  ne  fussent  d'abord  allumées 
que  du  1"  novembre  au  28  février;  puis,  quatre  ans  après, 
du  28  octobre  à  la  fin  de  mars.  On  trouve  bien  encore  par 
la  suite  les  porte-falots,  mais  avec  une  organisation  diffé- 
rente, ou  plutôt  sans  organisation  et  à  Tétat  d'entreprise 
individuelle. 

Au  dix-huitième  siècle ,  ils  s'offraient  surtout  à  la  sortie 
des  spectacles ,  qui,  sous  Louis  XIV,  se  donnaient  dans  l'a- 
près-midi, et  non  le  soir.  Ils  se  chargeaient  de  faire  avancer 
les  fiacres  ou  les  équipages.  Ils  conduisaient  le  client  non 
seulement  jusqu'à  sa  maison,  mais  jusqu'à  sa  chambre  au 
besoin,  et  ne  le  quittaient  qu'après  avoir  allumé  sa  chan- 
delle. Vers  dix  heures  du  soir  et  pendant  une  partie  de  la 
nuit,  on  entendait  de  toutes  parts,  surtout  aux  environs  des 
bals  et  des  assemblées,  le  cri  :  €  Voilà  le  falot!  d  et  l'on 
voyait  s'agiter  et  courir  par  les  rues  ces  lanternes  numéro- 
tées, qui  venaient  puissamment  en  aide  aux  réverbères,  dé- 
rangeaient les  voleurs,  contribuaient  à  la  sécurité  de  la  ville 
et  à  la  commodité  des  piétons,  enfin  n'étaient  préjudiciables 
qu'aux  dormeurs  (1).  Malheureusement,  s'il  faut  en  croire 
Rétif  de  la  Bretonne,  qui  donne  aux  falots  une  certaine 
place  dans  ses  Nuits  de  Paris,  les  porte-lanternes  prenaient 
souvent  ce  beau  rôle  au  rebours  :  il  nous  les  montre  en  par- 
ticulier se  faisant  les  auxiliaires  des  voleurs  poursuivis ,  en 
venant  se  placer  à  côté  d'eux  pour  les  escorter  tranquille- 
ment comme  des  citadins  paisibles. 

En  1769,  on  compléta  le  service  des  porte-lanternes,  en 

(1)  Mercier,  Tableau  de  Paris  :  Falots.  On  voit  dans  Bouchardon  que  cet  in- 
dustriel faisait  double  métier.  Il  nous  le  montre  agitant  sa  sonnette,  et  écrit  au- 
dessous  :  «  La  lanterne  en  hiver,  l'eau  en  été.  » 
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adjoignant  à  la  location  da  flambeau  celle  des  parapluies, 
qui  avait  été  précédée  par  la  location  des  parasols,  spéciale- 
ment, comme  nous  l'avons  dit,  pour  passer  le  Pont-Neuf  (1). 

Après  que  le  porte-fanal  s'était  retiré  chez  lui,  tout  n'é- 
tait pas  fini  encore.  Les  tire-laines,  les  pesantes  patrouilles 
des  archers  du  guet,  les  clocheteurs  des  trépassés,  le  crieur 
des  heures,  etc.,  se  partageaient  le  reste  de  la  nuit,  et  oc- 
cupaient la  scène,  qui  ne  restait  jamais  vide,  jusqu'à  ce  que 
les  marchands  d'eau-de-vie  et  d'huîtres  à  Técaille  vinssent 
les  chasser  à  leur  tour  et  rouvrir  la  porte  à  leurs  milliers  de 
confrères! 

Dans  son  livre  intitulé  Paris  pendant  La  Révolution , 
Mercier  a  écrit  un  chapitre  curieux  sur  les  Cris  nouveaux, 
ceux  qui  faisaient  retentir  toutes  les  rues  sous  le  Directoire. 
<(  Dès  le  matin,  »  dit-il,  «  on  entend  crier  les  journaux. 
De  simples  projets  de  décret  sont  transformés  en  décrets, 
et  tout  un  quartier  raisonne  ou  s'épouvante  de  ce  qui  ne 
doit  pas  avoir  lieu.  Le  peuple,  mille  fois  trompé  par  ces 
annonces  infidèles,  n'en  écoute  pas  moins  le  vociférateur. 
Le  soir,  ils  courent  les  rues  avec  d'autres  journaux,  font  le 


(1)  Monseigneur  le  lieutenant  général  de  police  ordonne  : 

10  Que  les  gagne-deniers  qui  porteront  des  parapluies  pendant  la  nuit  les  tien- 
dront du  bureau  de  la  direction,  où  ils  seront  enregistrés  par  signalement,  nom 
et  demeure,  ainsi  que  chez  le  sieur  Heancre,  inspecteur  de  police,  et  au  bureau 
de  la  sûreté. 

2<*  Que  ces  gagne-deniers  porteront  une  petite  lanterne,  sur  la  porte  de  la- 
quelle sera  découpé  le  même  numéro  du  parapluie,  non  pour  servir  de  falot,  les 
lanternes  à  réverbère  étant  plus  que  suffisantes,  mais  pour  servir  à  reconnaî- 
tre le  porteur  de  parapluie  et  recevoir  son  paiement. 

Ces  parapluies,  qu'on  nomme  communément  parasols,  sont  de  taffetas  vert,  so- 
lides, bien  conditionnés  et  numérotés.  On  commencera  à  en  distribuer  aux  gagne- 
deniers  samedi  16  septembre  1769,  au  bureau  de  la  direction,  rue  Saint-Denis, 
près  celle  du  Grand- Hurleur,  au  magasin  d'Italie. 

La  saison  n'exigeant  plus  qu'il  y  ait  des  parasols  pour  le  Pont-Neuf,  la  direction 
fera  cesser  ce  service  public  le  17,  pour  ne  le  recommencer  qu'à  la  belle  saison, 
tant  pour  ce  pont  que  pour  celui  de  la  Tournelle,  le  pont  Eoyal,  le  Carrousel,  la 
place  Louis  X Y  et  autres  endroits  où  on  croira  que  cette  commodité  peut  être  utile. 
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njême  vacarme,  et  il  y  a  des  noms  tels  que  ceux  d'Etienne 
Feuillant,  du  Postillon  de  Calais,  de  Poultier,  représen- 
tant du  peuple,  qui  ont  été  répétés  cent  fois  plus  que  ceux 
des  rois,  des  empereurs  et  des  grands  écrivains  de  tous  les 
siècles  présents  et  passés.  Le  fond  des  cafés  et  des  tabagies 
s'ébranle  à  la  voix  du  colporteur.  Le  boutiquier  saisit  la 
feuille  qui  court,  le  hurleur  prend  la  pièce  de  monnaie  en 


Fig.  38.  —  Le  petit  decrotteur.  D'après  Bouchardon.  XVIII'  siècle. 

précipitant  ses  pas.  C'est  à  qui  atteindra  d'un  pas  plus  accé- 
léré le  lointain  faubourg,  où  le  pauvre  rentier,  en  se  couchant 
sans  chandelle,  entend  qu'on  s'est  beaucoup  occupé  de  lui, 
mais  pour  ne  lui  rien  donner. 

«  Les  victoires  et  les  complots,  les  batailles  et  les  révol- 
tes, la  mort  des  généraux,  l'arrivée  des  ambassadeurs,  tout 
cela  se  crie  pêle-mêle.  Le  journaliste  a  tué  pour  deux  sols 
celui  qui  se  porte  bien  ;  il  annoncerait  la  fin  du  gouverne- 
ment, comme  Lalande  annonce  la  fin  du  monde,  si  on  lui 
avait  dit  de  crier  la  grande  trahison  du  Directoire  et  regor- 
gement du  Corps  législatif. 
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d  La  législation ,  la  politique  et  la  diplomatie  sont  à  la 
merci  de  ces  crieurs,qui  défigurent  les  noms,  dénaturent 
les  expressions,  et  font  dans  les  carrefours  un  historique 
où  la  géographie  est  tellement  bouleversée  que  le  Nord  et 
le  Midi  sont  confondus,  et  que  les  affaires  de  Rome  se  tien- 
nent à  Ratisbonne...  Vainement  a-t-on  voulu  imposer  si- 
lence à  ces  commentateurs.  Ils  se  prétendent  des  hérauts 
privilégiés  :  on  enchaînerait  plutôt  le  son  que  leurs  per- 
sonnes. 

«  Une  multitude  de  petits  détailleurs  étalent  à  tous  les 
coins  de  rue  des  objets  de  petite  mercerie,  crient  à  l'envi 
les  uns  des  autres  le  prix  de  leurs  marchandises  ;  quelques 
bouts  de  chandelle,  que  le  vent  fait  fondre,  couvrent  de 
suif  leurs  magasins  de  trois  pieds  de  long,  et,  quoique  le 
prix  soit  modique,  vous  achetez  toujours  trop  cher,  car  c'est 
là  le  rebut  de  toutes  les  manufactures. 

c(  Autrefois,  à  la  porte  des  spectacles,  lorsqu'un  faquin 
sortait  entre  les  deux  pièces,  tous  les  décrotteurs  (fig.  38) 
criaient  à  gorge  déployée  :  «  Votre  voiture,  monsieur  le  che- 
valier, monsieur  le  marquis,  monsieur  le  comte!  »  Actuel- 
lement, ils  ont  substitué  les  noms  de  capitaine,  de  général, 
de  commissaire.  Ils  sont  devenus  plus  familiers  ;  ils  présen- 
tent la  main  aux  belles  dames  en  les  appelant  citoyennes. 
Ils  ont  une  gaieté  insolente,  et,  indifférents  à  tous  les  par- 
tis, ils  se  moquent  également  des  oreilles  de  chien  et  de  la 
perruque  jacobite.  7> 

On  voit  que  les  cris  actuels,  dont  le  provincial  est  assourdi 
quand  il  traverse  les  rues  populeuses  de  Paris,  sont  bien 
peu  de  chose  relativement  à  ceux  du  temps  passé.  Ce  n'est 
pas  seulement  leur  nombre  qui  a  décru,  c'est  leur  nature 
et  leur  ton  même  qui  se  sont  modifiés.  Nous  n'avons  plus 
aujourd'hui  ces  cris  à  longue  queue  ^  qui  faisaient  songer 
aux  métaphores  d'Homère  :  les  petits  marchands  des  bazars 
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ambulants  et  des  boutiques  à  cinq  sous  sont  à  peu  près  les 
seuls  qui  aient  gardé  quelque  chose  de  la  volubilité  et  des 
interminables  éoumérations  du  temps  jadis.  Le  cri  des  rues 
s'est  régularisé,  écourté,  assombri.  S'il  faut  en  croire  M"^^®  de 
Genlis,  les  grands  événements  historiques  dont  Paris  a  été  le 


Fig.  39.  —  Porteur  d'eau.  D'après  Duplessis-Bertaux.  XIX*  siècle. 


théâtre  ont  exercé  udc  puissante  influence  sur  cette  transfor- 
mation. 

«  Je  savais  avant  la  Révolution,  y>  écrit-elle  dans  ses  Mé- 
moires,  c(  tous  les  cris  des  marchands  des  rues  de  Paris; 
on  pouvait  les  noter,  car  ils  sont  tous  des  espèces  de  chant. 
J'avais  observé  que  ces  chants  étaient  extrêmement  gais,  et 
que,  par  une  conséquence  naturelle,  ils  étaient  presque  tous  en 
ton  majeur.  Depuis  la  Révolution,  en  rentrant  en  France,  je 
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reconnus  avec  surprise  que  ces  cris  que,  depuis  mon  enfance, 
je  n'avais  jamais  vu  changer,  n'étaient  plus  du  tout  les 
mêmes,  et  que,  de  plus,  ils  étaient  à  peine  intelligibles, 
excessivement  tristes  et  lugubres,  et  presque  tous  en  ton 
mineur.  )) 

Dans  ses  Fragments  sur  Paris ,  Frédéric  Meyer,  docteur 
en  droit  à  Hambourg,  raconte  qu'en  arrivant  dans  cette  ville, 
le  31  mars  1796,  il  fat  frappé  non  seulement  de  la  solitude, 
mais  du  silence  relatif  des  rues,  qu'il  avait  vues  douze  ans  au- 
paravant si  remplies  et  si  bruyantes.  Mais  il  constate  que  l'a- 
nimation et  le  tapage  reviennent  de  jour  en  jour.  Dix  ans 
plus  tard,  un  autre  Allemand  se  sentait  gagné  par  une  sorte 
de  vertige  en  écoutant  les  cris  de  Paris,  qni  avaient  repris 
leur  diapason  d'autrefois  :  a  De  l'eau  !  de  l'eau  !  Habits 
et  galons  à  vendre  ou  à  acheter,  écrivait-il  le  16  mars  1806, 
tels  sont,  outre  une  infinité  d'autres,  les  cris  qu'on  entend 
dans  toutes  les  rues  de  Paris,  dès  l'aube  jusqu'à  la  nuit  tom- 
bante. Ces  cris  continus  des  porteurs  d'eau  (fîg.  39),  des  petits 
marchands,  des  marchandes  de  légumes  et  de  poisson,  4es 
colporteurs,  etc.,  qui  remplissent  presque  toutes  les  rues,  les 
intonations  de  voix  différentes  et  souvent  bizarres  qu'ils 
affectent...,  font  un  effet  bien  singulier,  qui  étourdit  telle- 
ment qu'on  a  peine  à  s'y  faire.  » 

A  mesure  qu'il  progressait  en  civilisation  et  qu'il  crois- 
sait en  élégance,  Paris,  comme  un  parvenu  dédaigneux  de 
ses  vieux  souvenirs,  abandonnait  eu  route  bon  nombre  de 
ses  petites  industries  de  la  rue  et  de  ses  cris  pittoresques. 
Le  perfectionnement  des  arts  et  des  sciences  tuait  succes- 
sivement le  marchand  de  briquets  et  d'amadou,  le  mercier 
ambulant  avec  sa  balle,  la  ravaudeuse  dans  son  dernier 
tonneau,  la  marchande  de  chapeaux  installée  sous  un  au- 
vent, avec  son  étalage  portatif,  et  coiffée  d'un  tuyau  de 
poêle  en  guise  d'enseigne,  le  cureur  de  puits,  le  crieur  de 


LES  CRIS  ET  LES  PETITS  METIERS  DE  LA  RUE. 


69 


pierre  noire  et  le  marchand  de  cirage,  qu'on  voyait  encore 
parcourir  Paris  dans  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  ou  trôner  sur  les  places  publiques  devant 
son  étalage  garni  de  couleuvres  et  de  petits  oiseaux  immo- 
biles, haranguant  la  foule  avec  assurance  et  faisant  reluire 


Fig.  40.  —  Marchande  de  café.  D'après  Taviès.  XIX*  siècle. 


comme  une  escarboucle  le  soulier  de  quelque  maçon  pour 
servir  de  preuve  à  l'appui  de  son  discours.  Le  progrès 
des  lumières  tuait  l'allumeur  de  réverbères,  s'installant  au 
miliea  de  la  rue  avec  son  attirail  et  toute  sa  famille  pour 
nettoyer  les  vitres  de  la  lanterne  descendue  à  portée  de  la 
main,  frotter  les  réflecteurs  et  renouveler  la  provision 
d'huile;  le  colporteur  d'almanachs  et  de  pronosticaiions, 
le  marchand  de  chapelets,  médailles  et  patenôtres,  le  crieur 
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des  confréries,  le  pèlerin  chantant  par  les  rues  le  canti- 
que de  sainte  Reine  ou  de  la  Sainte-Baume.  Le  progrès 
de  la  police  tuait  les  crieurs  de  corps  et  de  vin,  les  men- 
diants et  vielleurs  des  places  publiques,  les  clocheteurs  des 
trépassés,  et  que  sais-je  encore  ! 

Ceux  que  la  civilisation  parisienne  n'a  pas  anéantis,  elle 
les  a  du  moins  traqués  et  chassés  au  fond  des  provinces. 
Les  règlements  municipaux  et  les  ordonnances  concernant 
la  voie  publique  ont  rogné  les  ailes  à  tout  cela;  on  a  taillé 
à  coups  de  ciseaux  à  travers  ce  fourmillement  de  la  rue  ; 
on  a  émondé  et  éclairci  cette  forêt.  Le  goût  de  la  cor- 
rection, de  l'unité,  de  la  ligne  droite,  qui  tend  à  f/iire  de 
Paris,  depuis  la  Révolution,  depuis  vingt-cinq  ans  surtout, 
la  ville  la  plus  splendidement  et  la  plus  majestueusement 
monotone  qui  fût  jamais,  s'est  manifesté  là  comme  ailleurs 
par  la  main  pesante  de  l'administration.  Et  puis  l'amour 
de  la  centralisation  a  envahi  peu  à  peu  le  commerce  et  l'in- 
dustrie. L'esprit  de  spéculation,  la  vapeur,  l'invention  de 
nouveaux  métiers,  l'accroissement  des  fortunes  et  l'associa- 
tion des  capitaux  ont  permis  de  réunir  et  de  fondre  en  fais- 
ceau des  myriades  de  métiers  ambulants  qui,  maintenant, 
attendent  à  domicile  le  chaland,  qu'ils  allaient  provoquer 
autrefois. 

Nos  lecteurs  parisiens  connaissent  les  cris  qui  ont  sur- 
vécu, et  dont  le  nombre  diminue  chaque  jour.  Quelques-uns 
peuvent  se  souvenir  encore  d'avoir  entendu  les  mar- 
chands d'encre  (fig.  41),  spécialement  connus  pour  la  fan- 
taisie et  la  variété  de  leur  répertoire ,  et  en  particulier  cet 
original  qui  parcourait  les  rues  accompagné  de  son  jeune 
fils,  celui-ci  criant  à  tue-tête  :  «  Papa  vend  de  l'encre,  )) 
celui-là  ajoutant  d'une  voix  grave  et  profonde  :  «  L'enfant 
dit  vrai.  »  Le  monopole  accordé  à  la  Compagnie  générale 
des  allumettes  a  fait  définitivement    disparaître   l'humble 
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industriel  qui,  la  boîfce  ouverte,  supendue  sur  le  ventre,  s'a- 
vançait en  chantant  toute  une  romance  : 

Je  suis  le  marchand  d'allumettes, 
Messieurs,  Mesdam',  eu  voulez-vous? 
Elles  sont  belles  et  bien  faites, 
Je  vous  les  donne  pour  deux  sous. 

Si  vous  voulez  avoir  la  preuve 
Qu'elles  sont  bonnes  à  brûler, 
Venez,  Messieurs,  les  essayer; 
Elles  sont  toutes  à  l'épreuve. 

Il  ne  reste  plus  que  les  industriels  qui  vendent  des  ci- 
gares et  du  feu  dans  les  foules.  Auparavant,  la  propagation 
des  allumettes  chimiques  avait  naturellement  éliminé  peu  à 
peu  la  marchande  d'amadou  et  le  marchand  de  briquets. 

Le  fontainier  a  perdu  beaucoup  de  son  cachet,  depuis 
qu'on  lui  a  interdit  la  trompette  sur  laquelle  il  brodait  des 
variations  redoutables.  Il  avait  remplacé  la  trompette  par 
un  cornet  en  fer-blanc,  d'où  il  tirait  encore  des  sons  à  faire 
frémir  les  gens  nerveux.  La  police  a  fini,  je  crois,  par  in- 
terdire aussi  le  cornet  de  fer-blanc,  et  le  pauvre  industriel, 
traqué  de  la  sorte,  en  est  réduit,  sauf  dans  les  moments  de 
tolérance,  à  souligner,  avec  une  vulgaire  sonnette  son  cri 
classique  :  Voilà  votre  marchand  de  fontaines!  Oh!  l' fon- 
tainier! 

Vous  entendez  toujours  :  A  la  barque!  à  la  barque  !  Mais 
vous  n'entendez  plus  :  Huîtres  à  l'écaillé,  à  quatre  sous  la 
douzaine!  ni  :  Trois  de  six  blancs,  les  rouges  et  les  blancs! 
L'acheteur  à^ os,  ferraille,  cuivre,  et  de  bouteilles  cassées  se 
fait  de  plus  en  plus  rare.  On  rencontre  encore,  mais  de  très 
loin  en  très  loin,  le  marchand  de  cartons  (fig.  42"),  portant, 
avec  sa  femme,  qui  marche  derrière  lui,  un  brancard  sur- 
chargé de  sa  marchandise  et  scandant  sa  mélopée  lente  et 
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monotone  :  a  Voici  des  cartons,  —  de  jolis  cartons,  Mes- 
dames, —  pour  serrer  vos  châles  et  vos  robes,  —  cartons 
ronds,  cartons  carrés,  cartons  à  champignon,  cartons  ova- 
les. 5)  Disparu  le  marchand  de  paniers  (fig.  43),  qui,  ense- 
veli sous  son  bazar  ambulant  comme  Ophélie  sous  les  fleurs, 
promenait  par  les  rues  une  pyramide  fragile  échafaudée  à 
vingt  pieds  de  haut  et  composée  de  paniers  de  toutes  formes 
et  de  toutes  dimensions,  qui  venaient  s'enrouler  jusqu'au- 
tour de  son  cou  !  Disparus  aussi,  depuis  la  Restauration  ou 
le  gouvernement  de  Juillet,  le  marchand  de  fourneaux, 
les  marchands  de  lunettes,  de  laurier,  de  paillassons,  d'hor- 
loges de  bois,  le  carreleur  de  souliers,  les  crieurs  de  petits 
livres  populaires,  parmi  lesquels  les  oracles  du  Destin  et  les 
explications  des  songes  tenaient  le  premier  rang  ;  les  mar- 
chands de  sel,  de  petits  pains,  de  saucissons,  le  marchand 
de  billets  de  loterie,  le  marchaud  de  hannetons  pour  un 
liard,  le  fondeur  de  cuillers  d'étain,  qu'on  retrouverait  peut- 
être  au  fond  de  certaines  provinces  reculées!  Disparu  enfin 
le  crieur  de  journaux  avec  sa  lanterne  à  l'étoile  lumineuse, 
et  remplacé,  sauf  sur  les  grands  boulevards,  où  il  se  dédom- 
mage de  son  mutisme  forcé ,  par  les  taciturnes  marchands 
des  kiosques  ! 

Durant  les  matinées  d'hiver,  on  entend  parfois  encore  le 
petit  ramoneur,  alternant  avec  la  voix  bourrue  du  patron 
qui  marche  devant  lui  en  rasant  les  murs,  et  avec  le  cri 
lugubre  du  marchand  de  mottes  à  brûler  :  sa  voix  aiguë 
vient,  dans  l'aube  froide  et  grisâtre,  vous  faire  frissonner 
jusqu'au  fond  de  votre  lit;  mais  c'est  une  industrie  qui  se 
meurt,  détrônée  par  le  fumiste,  dont  le  fagot  d'épines  est 
seul  assez  mince  pour  franchir  l'étroit  défilé  de  nos  chemi- 
nées modernes. 

Mais  il  reste  assez  encore  de  ces  cris,  la  plupart  tradi- 
tionnellement transmis    depuis   des   siècles,  pour   frapper 
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l'étranger  d'étODiiement  et  pour  produire,  en  certains  lieux 
et  à  certaines  heures  du  jour,  un  concert  monstre  tel  que 


Paris  seul  en  peut  enfanter.  Figurez-vous,  réunis  sur  Je 
même  point  et  criant  tous  à  la  fois  :  la  marchande  de  plai- 
sirs et  celle  de  mouron  pour  les  petits  oiseaux  (fig.  45),  le 
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vitrier,  le  gagne-petit,  les  marchands  d'habits  et  de  para^ 
pluies,  les  crieurs  de  a  bon  cresson  de  fontaine,  la  santé  du 
corps  3),  de  pommes  de  terre  au  boisseau,  d'e  raie  toute  en 
vie,  de  merlan  à  frire,  de  hareng  qui  glace  ;  les  marchan- 


/^ 


'-^ 


FIg.  4  2.  —  Marchand  de  cartons.  D'après  Carie  Vernet.  XIX*  siècl*. 


des  des  quatre  saisons  attelées  à  leur  petite  charrette,  le 
fontainier,  l'acheteuse  de  chiffons  et  de  ferrailles,  etc.,  le 
tout  accompagné  par  une  basse  continue  de  voitures  roulant 
sur  le  pavé  et  par  une  demi-douzaiue  seulement  d'orgues 
de   Barbarie,  quel  chœur  formidable  de  glapissements,  de 
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gloussements,  de  hurlements,  de  grognements,   de  miaule- 
ments et  de  rugissements  î 

II  est  remarquable  toutefois  que  chacun  de  ces  cris, 
dont  la  réunion  fortuite  peut  former  une  telle  cacophonie, 
dénote,  pris  à  part,  un  sentiment  harmonique  incontesta- 
ble et  quelquefois  frappant.  Il  y  a  des  mélopées  augustes 


l^Si^t  S'^^'hrJi 


Fig.  43.  —  Marchand  de  paniers.  D'après  Carie  Vernet.  XIX*  siècle. 


et  solennelles,  de  vibrantes  onomatopées,  des  exclamations 
joyeuses  ou  déchirantes.  Beaucoup  sont  de  charmantes 
mélodies,  dont  les  unes  se  sont  formées  peu  à  peu  et  ont 
pris  un  caractère  définitif  et  immuable  ;  les  autres  ont  été 
créées  de  toutes  pièces  par  des  inventeurs.  Tous  ont  été 
souvent  notés.  Parmi  ces  derniers,  citons  les  cris  du  mar- 
chand d'encre,  qui  rappelait  dans    ses  premières  mesures 
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le  début  d'un  chœur  de  Fernand  Cortez;  du  marchand 
de  fromages  dépeint  par  Gouriet,  beau  vieillard  à  la  figure 
fraîche  et  vermeille,  à  la  voix  de  stentor,  faisant  sur  le 
mot  fromage  une  cadence  de  cinq  à  six  minutes,  et  tout  à 
coup,  sur  les  dernières  syllabes,  renfonçant  le  son  et  le 
jetant  de  façon  à  faire  trembler  toutes  les  vitres  ;  de  la 
vieille  marchande  de  chiffons  du  quartier  des  Ecoles,  dont 
Félicie?!  David,  après  l'avoir  écoutée  avec  surprise,  disait  : 
((  Mais  savez-vous  que  c'est  charmant?  Je  vais  retenir  avec 
soin  ce  motif.  Un  grand  air,  commencé  dans  ce  mouve- 
ment et  dans  cette  harmonie,  serait  maguifique.  » 

D'autres  allaient  jusqu'à  créer  les  paroles,  —  toute  une 
strophe,  parfois  tout  un  petit  poème,  —  sur  lequel  ils 
brodaient  leur  mélodie.  Ce  sout  les  cris  de  la  Halle,  dit-on, 
qui  inspirèrent  le  grand  chœur  de  la  Muette  à  Aubert.  J'i- 
magine que  Meyerbeer  a  écouté  plus  d'une  fois  en  rê- 
vant les  harmonieuses  discordances  de  ce  carillon  colossal. 
Halévy  a  pris  le  cri  traditionnel  de  BeU  hott'  d'asperges, 
])our  en  faire  les  quatre  premières  mesures  de  son  grand 
air  :  Quand  'paraîtra  la  pale  aurore.  Le  cri  est  certaine- 
ment l'un  des  plus  ancieus,  et  il  n'a  jamais  varié.  C'est  eu 
criant  des  asperges  et  de  la  laitue  qu'avait  débuté  le  ténor 
Lainez,  qui  fit  les  beaux  jours  de  l'Opéra,  pendant  plus 
de  trente  ans,  de  1773  à  1812.  Il  était  fils  d'un  jardinier 
de  Vaugirard,  qui  l'envoyait  vendre  chaque  jour  ses  lé- 
gumes à  Paris.  Un  matin,  Berton,  directeur  de  l'Académie 
de  musique,  l'entendit  et,  frappé  de  la  justesse  comme  de 
l'éclat  de  sa  voix,  il  le  demanda  à  ses  parents  et  lui  donna 
des  maîtres.  Dans  les  Français  peints  par  eux-mêmes , 
Mainzer  a  spécialement  étudié  ces  cris  au  point  de  vue  mu- 
sical ;  M.  Kastner,  membre  de  l'Institut,  a  fait  de  même, 
dans  un  savant  in-4°,  terminé  par  les  Cris  de  Paris,  a  grande 
symphonie  humoristique   vocale  et  instrumentale  en  trois 
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parties  :  le  matin,  le  jour  et  le  soir,  »  à  l'exemple,  sinon  à 
l'imitation  de  ce  qu'avait  déjà  fait,  trois  siècles  avant  lui, 
maître  Clément  Jannequin.  Castil-Blaze  n'a  pas  manqué 
de  s'en  occuper  aussi  ;  il  a  remarqué  que  la  plupart  de  ces 
cantilènes  de  la  rue  reproduisent  la  tonalité  du  plain-chant, 
ce  qui  suffirait  à  prouver  l'antiquité  de  leur  origine. 


Fig.  44.  —  Marchande  de  pommes.  D'après  Duplessis-Bertaux. 


Un  certain  nombre  de  petits  marchands  de  la  rue  sont 
devenus  des  personnages  célèbres  et  ont  légué  leurs  noms 
à  la  postérité,  qui  a  plus  ou  moins  accepté  le  legs.  J'ai 
déjà  été  conduit  à  en  citer  quelques-uns  dans  le  cours  de 
ce  chapitre.  Ajoutons-y  Jean  Robert,  marchand  de  noir  à 
noircir  sous  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  dont  le  nom  a  été 
popularisé  par  les  dessinateurs  et  les  écrivains;  les  bou- 
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quetières  Babet  et  Marie,  que  je  présenterai  moins  som- 
mairement an  lecteur,  comme  Jean  Robert  lui-même, 
dans  le  chapitre  sur  les  figures  de  la  rue,  et  deux  autres 
bouquetières  d'une  célébrité  différente  :  Louise  Chabry, 
présidente  de  la  députation  qui  alla  haranguer  le  roi  dans 
ses  appartements  à  Versailles,  le  5  octobre  1789,  et  celle 
qui  fut  massacrée  à  l'Abbaye  dans  les  journées  de  sep- 
tembre; quelques  marchandes  de  plaisir  du  dix-huitième 
siècle,  spécialement  celle  qui  donna  le  jour  à  la  fameuse 
cantatrice  M^'®  Laguerre,  la  Signoret,  que  la  marquise  de 
Pompadour  mit  à  la  mode  en  faisant  arrêter  son  carrosse 
devant  elle  pour  goûter  de  sa  marchandise  et  en  lui  adres- 
sant ces  paroles  :  «  Ton  plaisir  est  fort  bon,  d  et  le  père 
Tourniquet,  mort  dans  les  premières  semaines  de  1876. 

Pendant  la  Eévolution  était  installé  sur  la  place  de 
Grève  un  fameux  débitant  de  tisane,  qui  désaltérait  les  pa- 
triotes pour  un  liard  :  «  Sa  fontaine,  placée  à  poste  fixe,  était 
inépuisable,  »  écrit  l'auteur  du  Nouveau  Paris.  «  Un  por- 
teur d'eau,  d'heure  en  heure,  la  remplissait.  Le  majestueux 
fontainier  attirait  tous  les  regards  par  son  brillant  costume. 
De  larges  galons  d'or  sur  toutes  les  coutures  de  sa  veste 
écarlate  en  augmentaient  l'éclat,  et  quand  d'un  agile  poi- 
gnet il  tournait  d'un  même  coup  trois  robinets  pour  ser- 
vir sept  à  huit  buveurs  à  la  fois,  le  bruissement  des  grelots 
qui  pendaient  à  ses  manches  et  qu'il  secouait  glorieusement 
en  essuyant  ses  gobelets,  s'entendait  jusqu'au  pont  au 
Change.  Enfin  les  jeunes  filles  qui  venaient  se  désaltérer 
à  sa  fontaine  se  miraient  en  souriant  dans  la  glace  de  son 
casque,  dont  les  diamants  multipliaient  le  soleil.  )>  Qu'on 
dise  encore  que  Mercier  n'a  pas  le  sentiment  de  la  poésie  ! 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  quelques  autres  mar- 
chands de  tisane  atteignirent  à  la  célébrité.  Ce  fut  d'abord 
Labbé   (fig.  46)    qui,  aux  premières   années   de  l'Empire, 
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se  promenait  encore  avec  sa  fontaine,  sa  clochette,  son 
chapeau  orné  d'une  plume,  devant  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  dont  il  semblait  un  appendice  inséparable. 
((  Labbé,  ))  écrivait  Edmond  Texier  en  1852,  dans  son  Ta- 


Fig.  45,  —  Marchande  de  mouron.  D'après  Carie  Veruet.  XIX«  siècle. 


bleau  de  Paris,  «  jouit  du  privilège  de  désaltérer  les  go- 
siers dramatiques  et  autres.  Il  salue  tous  les  artistes  du 
théâtre,  tutoie  le  machiniste,  donne  des  poignées  de  main 
aux  marchands  de  contre-marques,  et  a  eu  l'honneur  de 
})arler  à  M.  Harel,  un  jour  que  le  directeur  passait  sur  le 
boulevard,  donnant  le  bras  à  M^^°  Georges,  de  monumen- 
tale mémoire.  Labbé,  retenu  sous  le  péristyle  du   théâtre 
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par  les  devoirs  de  sa  profession,  ne  peut  naturellement  as- 
sister aux  représentations,  mais  il  saisit  dans  la  conver- 
sation des  consommateurs  des  bribes  de  dialogues  et  des 
situations  qui  le  mettent  bien  vite  au  courant  des  pièces 
représentées  ;  depuis  plus  de  trente  années  quïl  est  le  Ga- 
nymède  ordinaire  des  jeunes  titis  du  paradis,  Labbé  est 
devenu  de  première  force  sur  le  répertoire.  On  compren- 
dra facilement  l'enthousiasme  de  notre  marchand  de  coco 
pour  l'art  dramatique.  Ses  goûts  l'appelaient  sur  les  plan- 
ches ;  mais,  son  éducation  négligée  ne  lui  ayant  pas  permis 
d'aspirer  à  cette  haute  position,  il  a  vécu  autant  qu'il  a 
pu  à  côté  du  théâtre.  Il  a  un  chapeau  de  traître  de  mé- 
lodrame et  des  chaussons  de  lisière;  il  est  artiste  par  la 
tête,  et  marchand  de  coco  par  les  pieds.  » 

Labbé  avait  un  rival  de  célébrité  dans  la  personne  du 
père  Gilbert,  d'abord  marchand  de  badines,  et  qui  s'était 
fait  une  réputation  par  la  manière  dont  il  lançait,  en  l'a- 
grémentant de  fioritures,  le  cri  classique  :  Achetez  des  ba- 
dines! Battez  vos  femmes,  battez  vos  habits  pour  un  sou! 
a.  Le  cri  du  père  Gilbert  n'était  pas  sans  malice,  on  le 
voit,  »  dit  M.  Kastner  ;  «  les  dames  de  la  Halle  letrouvè- 
rent  séditieux.  Elles  appréhendèrent  au  corps  le  mauvais 
plaisant  et  lui  administrèrent  une  de  ces  corrections  qu'on 
ménage  fort  peu  aux  mousses  sur  les  bâtiments  de  l'Etat.  » 
Le  père  Gilbert,  à  ce  qu'il  paraît,  n'avait  pas  tenu  compte 
de  la  leçon,  et,  devenu  marchand  de  coco,  il  lui  arrivait 
souvent,  fâcheux  empire  de  l'habitude!  au  lieu  de  i  A  la 
fraîche!  qui  veut  boire?  de  crier  :  Battez  vos  femmes! 

De  marchand  de  coco  en  marchand  de  coco,  nous  nous 
sommes  laissé  entraîner  jusqu'à  notre  époque.  Revenons 
maintenant  sur  nos  pas  pour  esquisser  la  silhouette  d'une 
des  plus  illustres  marchandes  de  la  rue,  la  belle  Madeleine, 
qui  vendait  des  gâteaux  de  Nanterre  sous  le  premier  Em- 
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pire  et  la  Eestauration.  Illustre  n'est  pas  trop  dire,  car, 
après  Gouriet,  M.  Charles  Yriarte  et  plusieurs  autres  chroni- 
queurs de  la  rue  lui  ont  consacré  des  notices  ;  on  a  peint  et 
gravé  plusieurs  fois  son  portrait;  elle  figura  au  salon,  on 
la  voyait  à  l'étalage  des  peintres  en  miniature  du  Palais- 
Rojal;  on   la  mit  sur  la  scène,  des   poètes  la  célébrèrent 


Fig.  46.  —  Labbé,  marchand  de  coco.  XIX*  siècle. 

dans  leurs  vers,  les  petits  journaux  lui  firent  des  mots.  La 
belle  Madeleine,  comme  elle  s'appelait  elle-même  (au  mé- 
pris de  toute  vérité,  s'il  faut  en  croire  les  historiens  impar- 
tiaux), et  comme  l'appelaient  aussi  tous  ses  contemporains, 
si  bien  que  cette  épithète  en  était  venue  à  faire  partie  de 
son  nom,   avait  composé  une  petite   chanson,  que  Gouiiet 

a  notée,  pour  crier  sa  marchandise  : 

11 
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C'est  la  beir  Mad'leine, 
C'est  la  beir  Madeleine 
Qui  vend  des  gâteaux, 
Des  gâteaux  tout  chauds. 

Après  quoi  elle  ajoutait  un  commentaire  en  prose  r 
«  Régalez-vous,  Messieurs,  Mesdames  :  c'est  la  joie  du 
peuple.  y>  Coiffée  d'un  bonnet  de  paysanne,  en  jupe  courte, 
la  croix  d'or  au  cou,  vive  et  toujours  souriante,  elle  se  te- 
nait, avec  son  éventaire  suspendu  sur  sa  poitrine,  contre  la 
grille  des  Tuileries  ou  aux  abords  du  Palais-Koyal. 

A  la  même  époque,  une  marchande  de  pommes  à  phy- 
sionomie rustique,  du  nom  de  Claudine,  parcourait  les 
rues  de  Paris,  tenant  d'une  main  un  plateau  rempli  de 
fruits,  de  l'autre  sa  jupe  à  demi  soulevée,  et  s'avançait  en 
dansant  la  sauteuse  et  en  chantant  sur  une  mesure  très 
vive  : 

Encore  un  quartr'on ,  Claudine, 
Encore  un  quartr'ron  ! 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  la  rendre  fameuse. 
Pendant  longtemps,  elle  était  accompagnée  d'un  petit 
homme,  moins  âgé  qu'elle  et  très  proprement  vêtu,  qui 
entonnait  d'une  voix  grave  la  chanson  qu'elle  continuait 
d'une  voix  aiguë.  Quoique  Claudine  fût  d'un  âge  et  d'une 
figure  qui  ne  s'accordaient  guère  avec  cette  histoire,  ce 
personnage  passait  pour  l'ancien  magister  de  son  village, 
en  compagnie  duquel  elle  s'était  enfuie  à  Paris.  Sans  avoir 
atteint  à  l'illustration  de  la  belle  Madeleine,  Claudine  fat 
assez  célèbre  pour  avoir  tenté,  elle  aussi,  le  burin  du  gra- 
veur. 

Sous  la  Restauration,  un  gros  goutteux  s'établissait 
dans  les  jardins,  sur  les  places  publiques,  et,  de  gré  ou 
de  force,  exécutait,  avec  son  papier  et  ses  ciseaux,  les  por- 
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traits  de  tous  les  promeneurs  dont  il  pouvait  saisir  le 
profil.  Le  faiseur  de  silhouettes  avait  à  Tivoli  une  petite 
cabane  tendue  de  papier  blanc,  sur  lequel  étaient  collées 
des  découpures    en  noir  qui  faisaient  Fefîet  d'ombres  chi- 


Fig.  47.  —  Le  père  Tripoli,  polisseur  de  cuivre.  XIX*  siècle. 


noises,  quand,  le  soir,  il  illuminait  l'intérieur  de  sa  guérite. 
Ce  fut  là  qu'on  le  trouva  mort.  ^ 

Le  père  Tripoli,  «  fils  de  la  Gloire,  »  polisseur  de  cuivre 
et  astiqueur  de  buffleteries,  a  été,  jusque  vers  le  milieu  du 
second  Empire,  l'une  des  })hysionomies  intéressantes  ^de 
la   rue    (flg.  47).  On  le  rencontrait  particulièrement  aux 
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abords  des  corps  de  garde,  des  Invalides  et  de  l'Ecole  mili- 
taire, toujours  en  uniforme,  coiffé  d'un  bonnet  de  police  ou 
d'un  shako,  le  sac  au  dos,  portant  la  moustache  et  la  barbi- 
che, en  tenue  et  prêt  à  passer  l'inspection.  Il  vendait  une 
poudre  rose  pour  nettoyer  les  cuivres  et,  en  guise  d'ensei- 
gne, portait  sur  sa   poitrine    force  boutons,  plaques,   gre- 
nades reluisant  comme  des  soleils.  Il  aimait  à  causer  de  Vau- 
tre et  à  raconter  ses  souvenirs  militaires,  qui  dataient  de  fort 
loin,  car  il  prétendait  avoir  servi  comme  volontaire  sous  la 
première  République   et  connu  l'empereur  simple  officier. 
Il  était  en  Egypte,  à  Austerlitz,  à  Waterloo,  et  ne  tarissait 
pas  dans  le  récit  de  ses   souvenirs  un    peu  confus,  mais 
pleins    d'enthousiasme     patriotique.    Quelques    mauvaises 
langues  avaient  voulu  jeter    des   doutes  sur   la  nature   et 
l'authenticité  de  ses  services  militaires,    mais  Tripoli  mé- 
prisait ces  calomnies    impuissantes    et  jalouses  ;    elles  ne 
trouvèrent  d'ailleurs  jamais  la  moindre  créance  auprès  des 
soldats,   dont  les  gibernes  étaient  redevables  à    ses  soins 
d'un  éclat  merveilleux,  et  qui  lui  contaient  Sébastopol   ou 
Solférino  en  retour  du  pont  d'Arcole,  non   plus  qu'auprès 
des  tambours  de  la  garde  nationale,   qui  lui  pardonnaient 
de  leur  faire  concurrence,  en  buvant  avec  lui,  sur  le  comp- 
toir voisin,  à  la  santé  des  F?Trançais  / 

Tripoli,  fils  de  la  Gloire,  est  à  peu  près  le  dernier  des  in- 
dustriels parisiens,  en  dehors  des  catégories  auxquelles  nous 
avons  consacré  des  chapitres  spéciaux,  qui  ait  atteint  à  la 
célébrité. 

Nous  ne  pénétrerons  pas,  à  la  suite  de  Privât  d'Anglemont, 
dans  le  domaine  fantastique  des  métiers  inconnus.  On  sait 
quelles  découvertes  bizarres  a  faites,  en  parcourant  les  sous- 
sols  de  l'industrie  parisienne,  ce  fureteur  que  rien  ne  rebutait 
dans  ses  recherches  :  c'est  grâce  à  lui,  mais  à  lui  seul,  que 
des  types  comme  ceux  du  fabricant  d'asticots  et  de  crêtes 
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de  coq,  du  boulanger  en  vieux,  du  peintre  de  pattes  de  din- 
don, du  berger  en  chambre,  sont  devenus  fameux;  mais  on 
n'en  sait  que  ce  qu'il  en  a  dit,  et,  en  admettant  même  que 
ce  peintre  de  la  bohème  industrielle  n'ait  pas  enchéri  sur  la 
réalité,  ils  ne  sont  point  de  notre  compétence,  puisqu'ils 
n'ont  point  conquis  leur  renom  au  grand  jour  de  la  rue. 


Fig.  48.  —  Chevaux  pour  les  enfants!  D'après  Boitard.  XVIII®  siècle. 


CHAPITRE  IL 

TYPES  ET  PERSONNAGES  CELEBRES  DES  RUES  DE  PARIS. 

Si  nous  nous  proposions  de  remplir  en  son  entier  le  vaste 
cadre  ouvert  par  ce  titre ,  uq  volume  entier  aurait  peine  à 
suffire  à  la  tâche.  Commençons  donc  par  délimiter  nette- 
ment le  sujet,  en  excluant  les  farceurs,  les  charlatans,  les 
saltimbanques,  les  chanteurs  en  plein  air,  les  industriels  et 
petits  marchands  nomades,  bref,  tout  ce  qui  rentre  dans 
une  des  catégories  spéciales  déjà  traitées. 

En  dehors  de  ces  catégories,  il  existe  un  grand  nom- 
bre de  figures  populaires  qui  échappent,  par  leur  variété 
infinie,  à  toute  classification,  mais  qui  ont  pour  centre  et 
pour  lien  la  rue.  ]S"ous  allons  essayer  de  réunir  en  galerie 
ces  physionomies  éparses.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que, 
même  dans  ces  limites,  nous  n'avons  aucunement  la  pré-' 
tention  d'être  complet?  Il  est  impossible  de  l'être  en  un  sujet 
aussi  fourmillant  et  dont  les  frontières  demeurent  tellement 
vagues  et  flottantes,  qu'on  peut  toujours,  à  volonté,  les 
rapprocher  ou  les  élargir. 


I. 


Il  nous  paraît  difficile  de  remonter  plus  haut  que  le  sei- 
zième, ou,  tout  au  plus,  le  quinzième  siècle.  Au  delà,  nous 
marcherions  dans  les  ténèbres,  et  notre  récolte  serait  bien 
maigre,  à  moins  de  nous  arrêter  à  des  personnages  comme 
sainte  Geneviève,  dont  la  popularité  fut  telle  dans  Paris, 
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sauvé  par  elle  de  la  famine  et  protégé  contre  les  terreurs 
de  l'invasion  des  Huns,  que  la  foule  la  suivait  partout  en  la 
bénissant;  comme  le  philosophe  Abeilard,  devenu  si  célèbre 
par  son  enseignement,  que  «  la  foule  des  rues,  jalouse  de 
le  contempler ,  s'arrêtait  sur  son  passage  y) ,  écrit  son  bio- 
graphe, M.  de  Rémusat,  et  que,  «  pour  le  voir^  les  habitants 
des  maisons  descendaient  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  et 
les  femmes  écartaient  leurs  rideaux,  derrière  les  petits  vi- 
traux de  leur  étroite  fenêtre  y>  ;  ou  enfin  comme  maître 
Albert  le  Grand  qui,  lorsqu'il  vint  professer  à  l'Université 
de  Paris,  réunit  une  si  grande  multitude  d'élèves  autour  de 
sa  chaire,  qu'il  dut  la  transporter  en  plein  air,  sur  la  place 
qui,  aujourd'hui  encore,  s'appelle  de  son  nom  place  Hau- 
bert. 

Mais  de  pareils  noms  sont  trop  graves  pour  que  le  respect 
nous  permette  de  les  comprendre  dans  notre  musée  pitto- 
resque. 

Dès  nos  premiers  pas,  nous  rencontrons  les  fous  en  titre 
d'office,  êtres  difformes  et  grotesques ,  presque  toujours  des 
nains,  vêtus  de  pourpoints  tailladés  aux  couleurs  voyantes, 
coiffés  du  bonnet  aux  longues  oreilles  et  agitant  la  marotte, 
leur  attribut  essentiel  et  caractéristique  (fig.  49).  Ce  n'é- 
taient pas  seulement  les  rois,  mais  aussi  les  grands  seigneurs, 
quelquefois  même  les  évêques,  qui  possédaient  des  fous  en 
titre  d'office  :  les  uns  simples  idiots,-  avortons  contrefaits  ou 
grimaçants  dont  on  s'amusait  comme  d'un  jouet,  comme  d'un 
chien,  d'un  singe  ou  d'un  perroquet  ;  les  autres,  espèces  de 
philosophes  badins  et  cyniques,  aux  reparties  mordantes, 
aux  épigrammes  hardies,  auxquels  tout  était  permis  sous 
le  couvert  de  leur  titre  et  de  leur  costume. 

Plusieurs  passages  de  nos  vieux  conteurs  prouvent  que  les 
fous  couraient  souvent  la  rue  et  nous  les  montrent  mêlés  à 
diverses  scènes  populaires.  Etait-ce  un  fou  de  cour  que  ce 
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Seigni  Joan  dont  Rabelais  nous  conte  une  anecdote  si  souvent 
répétée,  en  le  qualifiant  de  «  fol  insigne  de  Paris,  bisaïeul 


ii'ig.  49.  —  i)"ou  en  titre  fl'office,  miniature  d'une  Bible  enjrançois  du  XV*  siècle. 


de  Caillette  d  ?  Ce  devait  être,  du  moins,  un  fou  en  titre 
d'office,  puisqu'il  portait  la  marotte.  On  sait  par  quel  juge- 
ment, digne  du  roi  Salomou ,  Seigni  Joan  débouta  de  sa  ré- 
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clamatiou  saugrenue  un  rôtisseur  du  Petit-Châtelet  qui  vou- 
lait faire  payer  à  un  faquin  la  famée  du  rôt  dont  il  avait 
assaisonné  son  pain.  Par-devant  le  cercle  des  badauds  assem- 
blés, maître  Seigni  Joan  ordonna  au  faquin  de  tirer  de  sa  gi- 
becière un  tournois  Philippus  et  le  fit  sonner  avec  sa  marotte 
sous  le  nez  du  rôtisseur,  en  décidant  avec  gravité  que  la 
fumée  du  rôti  était  dûment  payée  par  le  son  de  l'argent 
(fig.  50). 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  Caillette,  ni  à  Triboulet, 
fous  de  Louis  XII  et  de  François  I®'^  ;  ni  à  Brusquet,  bouf- 
fon non  moins  illustre,  dont  les  bons  mots  et  les  bons  tours, 
plus  ou  moins  authentiques,  ont  excité  l'admiration  de 
Tabouret,  l'auteur  des  Bigarrures,  de  G.  Bouchet,  l'auteur 
des  Serées,  et  de  Brantôme  ;  ni  à  Sibilot,  le  fou  d'Henri  III  ; 
ni  à  l'Angely,  le  fou  du  prince  de  Condé  et  de  Lonis  XIII  ; 
ni  à  quelques  autres  bouffons  d'ordre  secondaire.  Mais  nous 
nous  arrêterons  davantage  à  maître  Guillaume  et  à  Mathu- 
rine,  moins  généralement  connus,  et  qu'on  surprend  plus 
d'une  fois,  dans  nos  vieilles  chroniques,  donnant  la  comédie 
en  plein  vent. 

Maître* Guillaume  avait  succédé  à  Chicot,  illustré  par 
Alexandre  Damas,  comme  fou  d'Henri  IV,  à  peu  près  à  l'é- 
poque où  celui-ci  conquérait  définitivement  son  trône.  Ses 
saillies  étaient  fort  appréciées  par  le  cardinal  Du  Perron,  qui 
s'est  fait  son  historiographe  dans  le  Perroniana,,  et  l'avaient 
rendu  tellement  populaire,  que  son  nom  était  passé  en  pro- 
verbe, et  qu'on  prit  l'habitude  de  lui  attribuer  sans  cesse 
des  mots  qu'il  n'avait  jamais  dits  et  des  écrits  dont  il  n'é- 
tait pas  l'auteur.  Le  nombre  des  opuscules  satiriques,  des 
libelles  et  pasquils  plus  ou  moins  hardis  ou  facétieux  qu'on 
a  fait  courir  sous  le  nom  de  maître  Guillaume,  surtout  î^près 
sa  mort,  est  très  considérable.  Il  débitait  lui-même  par  les 
rues  des  plaquettes  et  feuilles  volantes,  comme  celle  dont  parle 
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l'Estoile  à  la  date  du  18  avril  1609  :  «  Maistre  Guillaume 
vendoit  ce  jour,  sur  le  pont  Marchant,  la  permission  oc- 
troiée  par  lettres  de  Sa  Majesté  au  capitaine  Marchant 
pour  la  construction  et  parachèvement  dudit  pont.  Ce  pla- 
card de  maistre  Guillaume  est  d'une  feuille  imprimée,  où  la 
moitié,  pour  remplir  la  feuille,  est  de  guilleminerie,  c'est-à- 
dire  de  glose  et  invention  de  ce  grand  personnage,  qui  me 
l'a  vendue  ung  sol,  comme  aux  autres.  »  L'Estoile  parle 
encore  ailleurs  de  cette  habitude  qu'avait  maître  Guillaume 
de  colporter  par  les  chemins  des  fadaises  et  balivernes  de  son 
cru,  ou  mises  sous  son  nom  :  ce  J'ai  baillé  ce  jour  (16  septem- 
bre 1606)  à  maistre  Guillaume,  de  cinq  bouffonneries  de  sa 
façon,  qu'il  portoit  et  distribuoit  lui-même,  cinq  sols,  qui  ne 
valent  pas  cinq  deniers,  mais  qui  m'ont  fait  plus  rire  que 
dix  sols  ne  valent.  y> 

C'est  là  sans  doute  ce  qui  donna  l'idée  de  lui  attribuer 
tant  d'opuscules  facétieux. 

Maître  Guillaume,  ex-apothicaire  du  Louviers,  frappé  à  la 
tête,  lors  de  la  prise  de  cette  ville  sur  les  ligueurs  en  1591, 
d'un  coup  de  pertuisane  qui  accrut  ses  dispositions  à  la 
folie,  était  devenu  à  Paris  le  jouet  du  populaire,  spéciale- 
ment des  pages  et  des  laquais,  «  ces  fléaux  du  genre  hu- 
main, »  comme  dit  Scarron,  que  ce  le  diable  s'amusait  à 
créer  pendant  que  Dieu  créait  les  anges,  »  disait  maître 
Guillaume  lui-même.  Entre  eux  et  lui,  c'était  une  guerre  à 
mort.  Il  répondait  à  leurs  niches  et  à  leurs  quolibets  par 
des  coups  de  bâton  et  ne  sortait  jamais  sans  cacher  sous  son 
habit  un  cotret  gros  et  court,  qu'il  appelait  son  oisel,  et 
dont  il  les  assommait,  tout  en  criant  au  meurtre  à  pleine 
voix. 

Plusieurs  écrits  satiriques  ont  également  été  publiés  sous  le 
nom  de  Mathurine,  qui  n'était  pas  moins  populaire  que  celui 
de  maître  Guillaume.  On  dit  que  lorsque  Heuri  IV,  en  1594, 
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prit  enfin  possession  du  Louvre,  il  vit  accourir  à  lui,  en  en- 
trant dans  le  palais,  la  folle  Mathurine,  qui  n'avait  pas  quitté 
la  demeure  royale  et  qui  venait  eu  saluer  le  nouveau  maître. 
Elle  appartint  surtout  à  la  reine  Marie  de  Médicis.  Il  en 
est  souvent  question  dans  le  Journal  de  Jean  Héroard,  où 
on  la  voit  en  rapports  familiers  avec  le  petit  dauphin,  qui 
devait  être  Louis  XIIL  Elle  ne  se  gênait  pas  davantage  avec 
Henri  lY,  qui  la  faisait  quelquefois  dîner  avec  lui  pour  s'en 
amuser  (1). 

C'était  une  pauvre  créature  naturellement  folle  aux  trois 
quarts  (elle  avait  été  guérie,  dit  Tallemant  des  Eéaux,  mais 
imparfaitement)  et  à  qui  l'on  passait  beaucoup  de  choses. 
Quoiqu'elle  reçût  une  pension  de  la  cour  et  qu'elle  trouvât 
moyen  de  vendre  sa  protection,  ce  qui  lui  permit  de  faire  très 
bien  élever  son  fils,  qui  acquit  une  brillante  réputation  de 
joueur  de  luth,  sous  le  nom  de  Blanc-Rocher,  elle  s'habillait 
comme  un  Carême-prenant.  On  la  voyait  aussi  courir  les  rues 
en  costume  d'amazone,  avec  le  chaperon,  l'épée  et  le  pour- 
point. Son  accoutrement,  sa  laideur,  ses  manières  et  sa  figure 
bien  connue  attroupaient  le  monde  :  «  Passant  par  les  rues  d  , 
lui  fait  dire  l'auteur  d'une  plaquette  contemporaine,  les 
Essais  de  Mathurine,  <(  les  enfants  clabaudent  après  moi  : 
«  Aga,  Mathurine  la  folle  !  » 

Vers  la  même  époque  aussi,  c'est-à-dire  en  1590,  pendant 
le  siège  de  Paris,  une  pauvre  femme   nommée  Claudine 
épouse  d'Antoine  Piat,  potier,  très  belle  et  dans  la  fleur  de 
l'âge,  «  étant  devenue  folle  de  l'appréhension  des  temps  et 
de  la  misère  commune,  couroit  les  rues  de  Paris,  et  cepen- 


(1)  Sur  ces  licences  de  Mathurine,  on  peut  voir  le  Journal  d'Héroard  (9  juin 
1604);  le  JoMrnaZ  de  l'Estoile  (19  septembre  1596),  etc.  Quand  le  roi  fut  frappé 
par  Châtel,  il  crut  d'abord  que  c'était  Mathurine,  et  s'écria  :  a  Au  diable  la 
folle  !  elle  m'a  blessé  »  ;  ce  qui  semble  indiquer  que  Mathurine  poussait  parfois 
les  privautés  envers  Henri  IV  jusqu'aux  coups  inclusivement. 


Fig.  50.  —  Seigni  Joau  et  le  rôtisseur  du  Petit-Châtelet.  D'après  le  tableau  de  M.  Comte,  1863. 
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dant  chantoit  des  psaumes  continuellement,  faisoit  les  plus 
belles  et  ardentes  prières  à  Dieu  qu'il  étoit  possible  ; ...  tou- 
tefois, disoit  une  infinité  de  folies,  crioit  après  les  moines, 
les  reprenant  de  leurs  vices  ;  taxoit  les  idolâtreries  et  su- 
perstitions (dont  elle  étoit  souvent  battue  et  fouettée), 
disant  qu'elle  avait  vu  un  grand  homme  au  ciel,  tenant 
un  coutelas,  qui  lui  avoit  dit  qu'elle  allât  dire  à  M"*®  de 
Montpensier  qu'elle  ne  se  fardât  plus  et  au  légat  qu'il  fît 
la  paix.  )) 

Quelques  années  après,  en  1605  et  1606,  Claudine  était 
remplacée  dans  les  rues  de  Paris  par  un  €  fol  de  Béarnois  », 
qui  allait  haranguer  le  peuple  dans  tous  les  carrefours  con- 
tre les  huguenots.  L'Estoile  n'a  pas  manqué  de  recueillir 
aussi  dans  sa  galerie  la  bizarre  figure  de  ce  prédicateur  en 
plein  vent,  dont  toutes  les  menaces  de  fouet  et  de  prison 
(car  on  craignait  qu'il  n'excitât  des  soulèvements  dans  la 
foule)  ne  pouvaient  contenir  le  zèle.  Il  continua  longtemps 
à  battre  le  pavé,  mais  le  chroniqueur  ne  nous  apprend  pas 
ce  qu'il  devint  ensuite  (1). 

Lesrues  de  Paris  abondaient  alors  en  originaux  de  tout 
genre.  Maître  Pierre  Dupuis,  <r  archifol  en  robe  longue,  » 
ainsi  que  l'appelle  Bruscambille  dans  ses  Paradoxes,  d  per- 
clus d'esprit,  »  dit  Régnier  qui  a  prononcé  en  courant,  dans 
sa  sixième  satire,  le  nom  de  Pierre  Dupuis  comme  celui  d'un 
personnage  assez  connu  pour  que  tous  ses  lecteurs  saisissent 
l'allusion  au  vol,  arpentait  la  ville  du  matin  au  soir,  en  ja- 
quette grise,  un  de  ses  pieds  chaussé  d'un  chapeau  en  guise 

(1)  "Le  fol  de  Béarnois  eut  des  successeurs.  Lagniet  a  représenté  l'un  d'eux  ^ 
qui  devait  être  un  perruquier,  en  inscrivant  au-dessous  de  son  passage  le  qua- 
train suivant  : 

Laissant  ses  peignes  et  outils, 
,       Ce  prédicateur  lunatique 
Transporté  d'un  zèle  bachique 
Prêche  les  grands  et  les  petits. 
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de  soulier.  Nicolas  Joubert,  sieur  d'Angouleveut,  lequel  se 
qualifiait  prince  des  Sots  et  se  montrait  plus  glorieux  de  ce 
titre  que  le  roi  du  sien,  était  une  personne  illustre  et  consi- 
dérable en  son  genre.  Le  jour  du  mardi  gras,  il  faisait  la  joie 
de  Paris  en  prenant  la  tête  du  défilé  grotesque  des  Sots  et 
des  Enfants  sans  Souci,  tant  que  cette  promenade  ne  fut  pas 
défendue,  et  en  entrant  par  la  grande  porte  du  théâtre  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Dans  le  procès  qu'il  soutint  contre  les 
comédiens  qui  voulaient  lui  contester  ce  privilège,  il  faut 
citer  surtout  le  plaidoj^er  prononcé  un  jour  de  mardi  gras, 
ainsi  qu'il  convenait,  par  son  avocat,  maître  Nicolas  Peleus. 
11  traita  son  client  tout  à  fait  sans  façon,  avouant  qu'il  c(  étoit 
né  et  nourri  au  pays  des  grosses  bêtes,  que  c'étoit  une  tête 
creuse,  une  coucourde  éventée,  vide  de  sens  comme  une  cane, 
un  cerveau  démonté  »,  le  reste  à  l'avenant;  mais  il  gagna 
son  procès,  et  c'était  le  principal. 

Angoulevent  se  croisait  dans  les  rues  de  Paris  avec  un 
personnage  qui  se  qualifiait  V Archi-Sotj  pour  se  mettre  au- 
dessus  de  lui  et  lui  disputer  la  principauté  dont  celui-ci  était 
si  jaloux.  Un  poète  du  temps  a  chanté  la  lutte  entre  le  Prince 
des  Sots  et  l'Archi-Sot,  et  il  décrit  ce  dernier  en  vers  dignes 
du  snjet  :  . 

Il  a,  premièrement,  les  sourcils  retirés, 
Les  yeux  plus  que  les  chats  et  les  fous  égarés, 
Le  front  noirement  jaune,  où  la  crasse  s'écaille,... 
Le  rire  aussi  plaisant  comme  est  une  grimace 
^D'un  petit  marmiton  que  son  maître  menace, 
Le  nez  long  et  petit,  par  le  bas  raccourci,  ... 
Ridé  par  tous  endroits,  comme  les  fruits  de  Tours 
Qu'on  fait,  pour  conserver,  cuire  dedans  les  fours. 
Farineux  et  cendreux  comme  ces  vieilles  figues 
Dont  tous  les  Provençaux  se  rendent  si  prodigues 
Sur  le  port  de  Marseille,  ou  cent  fois  plus  vilain. 
Flétri,  crasseux,  ridé,  que  n'est  un  parchemin 
Qui,  depuis  trois  cents  ans,  rôde  les  auditoires 
Des  sédentaires  cours  et  des  an:)biilatoires... 
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Il  porte  assez  souvent  un  bas  d'étame  gris, 
Un  manteau  de  vinaigre... 

Lorsqu'il  a  quelquefois  son  chapeau  sur  l'oreille, 
Il  s'écoute  marcher  et  se  mire  à  merveille  ; 
Il  retourne  la  tête,  et,  de  trois  en  trois  pas. 
Pour  regarder  ses  pieds,  porte  ses  yeux  en  bas, 
Quand  il  a  bien  marché  d'un  côté  de  la  rue, 
Regarde  son  chapeau  et,  de  deux  en  deux  tours, 
Le  montre  à  ses  amis  du  côté  du  velours  ; 
Se  panade  à  plaisir... 

Une  des  pièces  dirigées  contre  le  Prince  des  Sots  :  la  Sur- 
prise et  fustigation  d' Angoulevent,  a:  par  l'archi-poète  des 
Pois  piles  D  (on  voit  que  M.  Gagne  a  eu  des  précurseurs) , 
est  adressée  «  au  comte  de  Permission  d.  Encore  un  nouvel 
original  de  la  rue,  et  plus  curieux  peut-être  que  les  précé- 
dents. 

Bluet  d'Arbères,  lequel  prenait  le  titre  de  comte  de  Per- 
mission, était  un  bizarre  personnage  qui  avait  été  jadis  au 
duc  de  Savoie,  et  qui,  vêtu  de  boccadin  incarnadin,  la  plume 
au  chapeau,  l'épée  au  flanc,  le  poignard  à  la  ceinture,  colpor- 
tait, comme  maître  Guillaume ,  des  baliverneries  pour  vivre. 
Sur  les  feuilles  volantes  ou  les  livrets  d'une  douzaine  de  pa- 
ges, souvent  illustrées  de  bois  grossiers,  qu'il  débitait  à  tout 
passant,  il  y  avait  des  sentences,  des  prières,  composées,  ou 
du  moins  signées  par  lui,  en  galimatias  amphigourique  et 
presque  inintelligible.  11  n'avait  pas  publié  moins  de  cent 
quatre-vingts  de  ces  morceaux,  précieusement  numérotés 
dans  l'ordre  de  leur  impression.  Quand  il  en  eut  un  nombre 
respectable,  il  en  forma  un  recueil,  qu'il  publia  en  l'an  1600, 
sous  ce  titre  prolixe  que  je  copie  en  entier,  parce  qu'il  donne 
une  idée  du  personnage,  mieux  que  tout  ce  que  l'on  en  pour- 
rait dire  : 

Recueil  de  toutes  les  œuvres  de  Bernard  Bluet  d'Arbères, 
comte  de  Permission,  chevalier  des  ligues  des  treize  cantons 
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suisses,  et  ledit  comte  de  Permission  vous  avertit  qu'il  ne  sait 
ni  lire,  ni  écrire,  et  ny  a  jamais  appris,  mais  par  l'inspi- 
ration de  Dieu  et  la  conduite  des  anges,  et  pour  la  bonté  et 
miséricorde  de  Dieu;  et  le  tout  sera  dédié  à  haut  et  puissant 
Henri  de  Boun^hon,  roi  de  France,  grand  empereur  Théodose, 
premier  fils  de  l'Église^  monarque  des  Gaules,  le  premier 
du  monde  par  la  grâce,  honte  et  miséricorde  de  Dieu;  le  pre- 
mier jour  de  mai  1600. 

Ces  extravagances,  devenues  rarissimes,  sont  fort  recher- 
chées des  amateurs,  qui  se  les  disputent  au  poids  de  l'or  et 
dont  le  grand  désespoir  est  de  ne  pouvoir  les  réunir  toutes. 
Un  recueil  très  incomplet  est  monté  à  500  francs  en  1816, 
à  la  vente  de  Mac-Carthy;  à  quel  prix  monterait-il  main- 
tenant? 

Bluet  d'Arbères  ne  se  contentait  pas  de  vendre  ses  pro- 
ductions sur  le  Pont-Neuf,  il  les  distribuait  aussi  dans  les 
maisons  et  en  faisait  des  présents  aux  grands  personnages 
dont  il  voulait  provoquer  les  générosités  :  «  En  a  été  imprimé 
2,000  et  ont  été  tous  donnés,  »  nous  apprend-il  lui-même 
en  une  note  de  son  Premier  livre  d' Oraison;  «  il  n'en  reste 
que  12.  »  Il  a  pris  soin  de  supputer  fort  minutieusement  les 
profits  de  ce  petit  commerce,  en  dressant,  dans  l'un  de  ses 
livrets,  la  liste,  fort  récréative,  des  libéralités  qu'il  a  reçues. 
En  tête  doit  figurer  le  souverain,  qui  lui  donnait  100  livres 
de  gages,  sans  préjudice  des  cadeaux  particuliers;  mais  on 
y  trouve  aussi  Jacques  Le  Eoy  et  son  don  :  «  2  écus  et  une 
rame  de  papier  ;  »  M.  de  Créqui,  «  4  écus  1/2  en  cinq  fois  ;  » 
M.  de  Beauvais-Nangis,  «  un  bas  de  chausse  de  soie  d  ;  M.  de 
Cenamy,  «  une  bouteille  d'huile  pour  sa  salade  »  ;  un  grand 
seigneur  de  la  cour,  pour  une  pistole  fausse,  etc.  Tout  compte 
fait,  et  en  retranchant  sans  doute  la  fausse  pistole,  le  comte 
de  Permission,  que  sa  folie  n'empêchait  pas  de  calculer  exac- 
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temeut  et  même  de  tirer  double  mouture  d'un  même  sac, 
finit,  en  récapitulant  les  dons  de  ses  Mécènes,  par  trouver 
un  total  de  4,000  écus. 

S'il  faut  en  croire  le  Tombeau  et  Testament  de  feu  Ber- 
nard de  Bluet  d'ArbèreSj  le  comte  de  Permission  serait  mort 
en  1606  :  apprenant  que  la  peste  faisait  de  grands  ravages, 
il  résolut  de  désarmer  la  colère  de  Dieu  par  la  prière  et  par 
un  jeûne  complet  de  neuf  jours.  Le  soir  du  sixième  jour,  s'é- 
tant  rendu  au  cimetière  Saint-Etienne,  il  y  tomba  en  faiblesse 
et  y  rendit  Tâme.  Ce  trait  final  est  touchant  dans  sa  folie 
et  prouve  que  le  pauvre  homme  était  capable  de  dévoue- 
ment (1). 

Sous  Louis  XIII  et  pendant  les  premières  années  du  rè- 
gne de  Louis  XIV,  les  rues  de  Pnris  ne  chômèrent  pas  plus 
de  figures  pittoresques  que  sous  Henri  IV.  Le  savant  ma- 
thématicien Vaulesard,  avec  son  chapeau  graisseux,  son 
pourpoint  sans  un  bouton,  <ï  ses  souliers  éculés,  »  dit  Naudé, 
((  ses  chausses  trouées,  son  linge  noir  comme  la  cheminée, 
sa  barbe  de  côté,  son  nez  ensanglanté,  ses  mains  crasseuses,  » 
croisait  Maillet,  le  poète  crotté,  squelette  vêtu  de  haillons, 
en  contemplation  devant  les  rôtisseries  de  la  rue  de  la  Hu- 
chette,  avec  sa  mine  austère,  ses  yeux  hagards,  ses  cheveux 
en  désordre,  sa  taille  haute  et  convexe,  ou  le  parasite  Mont- 
maur,  passant  à  cheval  et  piquant  des  deux  en  voyant  l'ai- 
guille de  l'horloge  voisine  marquer  midi.  Cyrano  de  Berge- 
rac, son  long  uez  au  vent  et  sa  grande  rapière  lui  battant 
les  jambes,  donnait  une  poignée  de  main  au  capitaine  d'Ar- 
tagnan,  et  regardait  en  haussant  les  épaules  le  peuple  des 

(1)  Le  comte  de  Permission  ne  nous  appartenait  qu'en  sa  qualité  de  personnage 
courant  les  rues.  Nombre  d'érudits  et  de  bibliographes  se  sont  longuement  occu- 
pés de  lui.  Pour  les  renseignements  sur  ses  œuvres,  il  faut  surtout  lire  Ch.  No- 
dier {Bulletin  du  bibliophile,  de  nov.  1835);  P.  Lacroix  (Ibid.,  1858  et  IS.'ig): 
O.  Delepierre,  Histoire  littéraire  des  fous,  18G0,  in-8°  ;  J.-C.  Brunet,  Manuel  du 
libraire  etc.  < 
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Frondeurs  s'attrouper  eu  tumulte  autour  de  Broussel  et  du 
coadjuteur. 

Neufgermain  (fig.  51),  le  €  poète  hétéroclite  de  Monsei- 
gneur, frère  unique  de  Sa  Majesté  »,  avec  sa  grande  bar- 
basse et  son  épée  au  côté,  comme  un  gentilhomme  qu'il  était, 
rencontrait  au  Cours  Dulot  en  domino  noir  à  languettes,  en 
soutanelle  de  même  couleur  et  en  bottes  troussées,  deman- 
dant l'aumône  aux  gentilshommes  pour  aller  boire  et  se 
laissant  donner  des  croquignoles  à  un  sou  pièce.  Ces  deux 
illustres  confrères  en  Apollon  se  reconnaissaient  au  passage 
et  s'arrêtaient  l'un  l'autre  pour  se  réciter  réciproquement  : 
celui-ci,  son  dernier  sonnet  en  bouts-rimés  ;  celui-là  sa  pièce 
à  Godeau,  dont  chaque  vers,  suivant  l'usage  de  l'auteur,  se 
terminait  par  une  syllabe  du  nom  du  destinataire.  Le  bon- 
homme Rangouze,  portant  d'un  air  affairé  à  quelque  grand 
personnage  un  exemplaire  de  ses  Lettres  héroïques,  com- 
posé de  feuillets  sans  pagination,  qu'il  pouvait  toujours  ar- 
ranger de  telle  sorte  que  le  volume  commençât  par  la  lettre 
adressée  au  gentilhomme  dont  il  visait  la  bourse  et  eût 
l'air  d'avoir  été  fait  spécialement  pour  lui,  heurtait  au  pas- 
sage le  poète  Sibus,  maigre,  chétif,  vêtu  d'habits  râpés,  ra- 
sant les  murs,  faisant  de  grands  détours  pour  éviter  les  rues 
où  «iemeuraient  ses  créanciers,  et  gagnant  le  Pont-Neuf  pour 
y  aller  vendre  aux  Orphées  de  la  Samaritaine  ou  chanter 
Ini-même  incognito  quelque  méchant  couplet  de  sa  façon. 

Et  cependant,  parmi  les  petits  marchands  ambulants  qui 
parcouraient  la  ville  du  matin  au  soir,  le  peuple  s'attachait 
en  riant  aux  pas  d'un  crieur  de  noir  à  noircir,  fagoté  de  la 
façon  la  plus  pittoresque  et  annonçant  sa  marchandise,  qui 
n'était  guère  pour  lui  qu'un  prétexte,  avec  force  quolibets, 
gausseries  et  chansons  :  «  C'est  Jean  Robert,  »  se  disaient 
les  badauds  l'un  à  l'antre.  Jean  Robert  était  devenu  un 
personnage    populaire,    une    célébrité   de    la  rue.    On   lui 
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prêtait  des  traits  fictifs  et  des  mots  apocryphes,  comme  à 
Math  urine,  à  maître  Guillaume,  à  Brusquet  ;  comme  un  peu 
plus  tard,  dans  une  autre  sphère  sociale,  au  maréchal  de 
Roquelaure.  Les  anecdotes  facétieuses  dont  Jean  Robert  était 
le  héros  plus  ou  moins  authentique  ont  laissé  trace  dans  le 
Chevrœana  et  dans  une  rarissime  estampe  de  Jacques  La- 


Fig.  51.  --  Louis  de  Neuf  germain,  poète;  d'après  Brebiette. 


gniet,  dont  l'œuvre  est  si  précieux  pour  Tétude  des  mœurs 
familières  et  de  la  vie  eu  plein  vent  au  dix-septième  siècle. 
Bien  plus,  témoignage  éclatant  de  sa  popularité,  Jean  Robert, 
s'il  fallait  en  croire  un  érudit  historien  de  Paris,  aurait  donné, 
dès  le  règne  de  Louis  XIV,  son  nom  à  une  rue,  qui  ne  l'a 
perdu  qu'en  1851  ;  mais  uons  avouons  n'oser  accueillir  cette 
flatteuse  hypothèse,  et  regarder  comme  beaucoup  plus  vrai- 
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semblable,  avec  M.  Louis  Lazare  et  autres,  que  cette  rue 
ait  été  baptisée  par  un  simple  propriétaire. 

Le  marchand  de  cirage  avait  fini  par  devenir  un  type 
symbolique,  et  son  nom  était,  pour  ainsi  dire,  passé  en  pro- 
verbe, comme  ceux  de  Guéridon,  de  Jacqueline,  de  la  Mar- 
tingale, de  la  Guimbarde,  etc.,  à  peu  près  à  la  même  épo- 
que (1).  Dans  la  collection  Fontette,  à  la  date  de  janvier 
1649,  au-dessous  du  portrait  satirique  du  capitaine  Picart, 
à  la  fois  capitaine,  lieutenant,  sergent,  caporal  et  anspessade 
dans  les  milices  de  la  Fronde,  représentant  typique  du  bour- 
geois parisien,  opposant  et  batailleur,  qui  figiu^e  déjà  eu  1623 
dans  les  Estais  tenus  à  la  Guernouillière ,  sous  le  nom  de 
Capitaine  général  des  guerres  de  Paris,  nous  avons  vu  une 
estampe  de  Ganière,  représentant  Jean  Robert  enrôlé  à  la 
guerre  de  Paris.  Jean  Ilobert  est  évidemment  ici  comme  le 
synonyme  de  Jacques  Bonhomme,  le  symbole  et  la  repré- 
sentation du  petit  peuple  parisien.  Courbé,  sale,  piteux,  vêtu 
de  loques,  il  est  lamentable  à  voir  avec  son  long  nez  mor- 
veux, son  grand  feutre  à  plumet  déchiqueté,  et  tout  son  at- 
tirail militaire,  la  flamberge  dans  laquelle  il  s'embarrasse 
les  jambes,  l'énorme  mousquet  sur  ré{)aule  et  la  fourche  à 
la  main,  dont  il  se  sert  comme  d'une  canne  (fig.  52). 

Si  nous  voulions  aborder  maintenant  la  grouillante  four- 
milière des  bohémiens,  des  gueux  et  mendiants,  soldats  plus 
ou  moins  authentiques  revenus  estropiés  de  la  guerre,  hôtes 
de  la  Cour  des  Miracles,  qui  chaque  matin  débordaient  de 
leur  repaire  sur  la  grande  ville  comme  un  flot  immonde, 
nous  serions  bien  vite  submergés.  Lagniet  a  pourtraicturé 
tout  au  long,  dans  ses  Vies  des  gueux,  cette  pouilleuse  armée 
de  cagous,  marcandiers,  millards,  rifodés,  galots,  coquil- 

(1)  Sur  ces  personnifications  burlesques  de  types  populaires,  on  peut  voir  une 
longue  note  dans  le  deuxième  volume  de  nos  Contcmpoi'ains  de  Molière,  p.  235- 
236. 
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lards,  malingreiix,  piètres,  orphelins,  convertis,  sabouleux, 
hubins,  polissons,  drilles,  narquois,  francs-mitous  et  cour- 
tauts  de  bontanclie. 

Qu'on  nous  permette  seulement  de  rappeler  en  quelques 


Fig.  52.  —  Jean  Robert,  marchand  de  noir  à  noircir.  D'après  Gérard  Audran. 

XVII»  siècle. 


lignes  le  gracieux  souvenir  de  la  Esmeralda  du  dix-septième 
siècle,  de  cette  Liance  ou  Léance,  dont  Tallemant  des  Réaux 
nous  a  tracé  le  portrait  et  conté  sommairement  la  vie  : 
<L  C'est  une  grande  personne,  »  dit-il,  c(  qui  n'est  ni  trop 
grasse,  ni  trop  maigre,  qui  a  le  visage  beau  et  l'esprit  vif; 
elle  danse  admirablement.  Si  elle  ne  se  barbouillait  point. 
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elle  serait  claire-brune.  Au  reste,  quoiqu'elle  mène  une  vie 
libertine  (vagabonde ,  sans  règle),  personne  ne  lui  a  jamais 
touché  le  bout  du  doigt.  y>  Elle  portait  un  poignard  à  la  cein- 
ture, dont  elle  faillit  un  jour  frapper  Benserade  pour  un 
geste  indiscret.  M™®  la  Princesse  et  beaucoup  de  grands 
personnages  s'intéressaient  à  Liance.  On  la  fit  peindre  par 
Beaubruu,  et  Gombauld  composa  pour  elle  des  vers.  Le 
Chevrœana  en  parle  avec  plus  d'enthousiasme  encore  que 
Tallemant  des  Réaux  :  «  La  première  fois  que  la  fameuse 
Léance,  Egyptienne  de  Châtellerault  ou  de  Chartres  (Tal- 
lemant dit  :  de  Fontenay-le-Comte) ,  fut  vue  à  Paris,  elle 
fit  un  bruit  extraordinaire,  parce  qu'elle  n'avait  alors  que 
seize  ans,  que  les  traits  de  son  visage  étaient  réguliers, 
qu'elle  avait  les  yeux  brillants,  les  dents  admirables,  la 
taille  grande  et  qu'elle  dansait  parfaitement  bien.  Les  plus 
illustres  familles  de  la  robe  l'envoyaient  chercher,  et  toutes 
les  dames  lui  donnaient  la  main  pour  apprendre  d'elle  leur 
bonne  aventure.  Les  peintres  eurent  la  curiosité  de  faire 
son  portrait  et  de  l'étaler,  et  tous  nos  poètes,  sans  en  ex- 
cepter les  plus  sérieux  et  les  plus  célèbres ,  firent  pour  elle 
des  stances,  des  élégies  ou  des  madrigaux.  x>  Chevreau 
lui-même  en  composa  quatre;  et  il  en  cite  un,  qui  débute 
naturellement  par  ce  vers  : 

Beau  chef-d'œuvre  de  la  nature... 

On  lui  faisait  des  ofî*res  brillantes  pour  la  retirer  d'un 
ofenre  de  vie  et  d'une  société  où  elle  devait  se  trouver  mal 
à  l'aise:  mais  elle  n'y  voulut  pas  entendre  :  ce  Sans  ma 
danse,  disait-elle,  mon  père,  ma  mère  et  mes  frères  mour- 
raient de  faim.  »  Enfin,  ajoute  Tallemant,  «  on  la  maria 
à  un  des  mieux  faits  de  la  troupe.  Ce  faquin  s'amusa  avec 
quelques  autres   à  voler   par  les   grands  chemins,  et  fut 
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amené  prisonuier  à  l'Abbaye,  au  faubourg*  Saint-Germain. 
Elle  sollicita  de  toute  sa  fi^rce  et  de  telle  façon  que  le  roi 
envoya  quérir  le  bailli,  qui  lui  fit  voir  les  charges.  Le  roi 
dit  à  Liance  et  à  ses  compagnes  :  «  Vos  maris  ont  bien 
la  mine  d'être  roués.  i>  Ils  le  furent,  et  la  pauve  Liance, 
depuis  ce  temps-là,  a  toujours  porté  le  deuil  et  n'a  point 
dansé.  j> 

Liance  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  figure  de  la 
rue,  et  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV  étaient 
peu  appropriées  à  ce  genre  de  célébrités  vagabondes  et  fa- 
milières. Est-ce  au  règne  de  M'"*  de  Maintenon  ou  à  celui 
de  Philippe  d'Orléans  que  se  rapporte  la  citation  suivante? 
Du  Coudray,  en  parlant  de  la  rue  du  Puits-l'Hermite,  écrit 
dans  ses  Nouveaux  Essais  sur  Paris  :  a  C'est  par  corruption 
que  le  peuple  l'appelle  ainsi;  on  doit  dire  :  Fuits  de  VHer- 
mite.  Voici  l'anecdote  que  nous  tenons  d'une  personne  res- 
pectable :  cet  hermite  couroit  les  rues,  couvert  d'un  sarrau 
de  toile  en  hiver  et  de  peau  d'ours  en  été,  ceint  d'une 
grosse  corde,  une  main  armée  d'un  long  fouet,  et  de  l'autre 
portant  un  crucifix  de  bois.  Dans  cet  équipage,  suivi  d'une 
foule  de  peuple  qui  commençoit  à  l'admirer,  il  déclamoit 
contre  le  débordement  des  mœurs,  prèchoit  la  pénitence, 
annonçoit  la  fin  du  monde,  et  paroissoit  toujours  fort  animé 
contre  les  chiens,  qu'il  frappoit  impitoyablement  de  son 
long  fouet  dès  qu'il  en  rencontroit  quelques-uns.  »  Si  du 
Coudray  avait  pris  la  précaution  de  nommer  sa  personne  res- 
pectable ,  il  eût  donné  plus  d'authenticité  à  cette  anecdote, 
qui  paraît  un  peu  sujette  à  caution,  d'autant  plus  que, 
d'après  d'autres  historiens  de  Paris,  le  nom  de  la  rue  du 
Puits  de  l'Hermite  viendrait  d'un  tanneur  appelé  Adam 
r  Hermite. 

C'est  en  1783  que  du  Coudray  écrivait  cela,  ce  qui  sem- 
ble assigner  comme  date  à  cet  ermite  les  premières  années 
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du  dix-huitième  siècle ,  nouvelle  iavraisemblance.  On  com- 
prend la  Claudine  du  temps  de  la  Ligue;  on  ne  comprend 
guère  un  ermite  parisien  se  mêlant  de  provoquer  des  at- 
iroupements  sous  la  Eégence,  ou  même  sous  Louis  XIV, 
avec  un  lieutenant  de  police  tel  que  d'Argensou. 

Nous  pourrions  trouver  quelques  figures  de  la  rue  plus 
authentiques  au  début  du  règne  de  Louis  XY,  et  particu- 
lièrement, dans  des  genres  bien  opposés,  parmi  les  Missis- 
sipiens  et  les  convulsionnaires  du  cimetière  Saint-Médard. 
Qu'il  nous  suffise  de  rappeler,  sans  y  appuyer  plus  que  de 
raison,  les  laquais  Lruiguedoc  et  Maniquez  Houx,  qui,  enri- 
chis en  un  tour  de  main  par  la  banque  de  Law,  s'entendaient 
souvent  appeler  de  leurs  noms  de  valets  par  leurs  amis  de 
la  veille,  quand  ils  passaient  en  carrosses  dorés  dans  leur 
luxe  de  parvenus  ;  ce  savetier  de  la  rue  Quincampoix  trô- 
nant dans  son  échoppe,  où  il  gagnait  plus  de  200  livres  par 
jour,  rien  qu'en  tenant  une  table  et  une  écritoire  à  la  dispo- 
sition des  agioteurs  ;  surtout  ce  bossu  avisé  et  goguenard 
qui  se  fit  une  fortune  de  50,000  écus ,  en  parcourant  sans 
cesse  les  groupes,  pour  prêter  sa  bosse  en  guise  de  pupitre 
à  tous  ceux  qui  voulaient  conclure  un  marché  séance  te- 
nante. 

((  En  1742  »,  écrit  Mercier,  «  on  vit  à  Paris  un  hardi  men- 
diant qui,  dit-on,  avait  du  génie,  de  la  force  dans  les  idées 
et  dans  l'expression.  11  demandait  publiquement  l'aumône, 
en  apostrophant  ceux  qui  passoient,  et  faisant  de  vives 
sorties  sur  les  différents  états,  dont  il  révéloit  les  ruses  et 
les  friponneries.  Ce  nouveau  Diogène  n'avoit  ni  tonneau  ni 
lanterne.  On  appela  son  audace  effronterie  et  ses  reproches 
des  insolences.  Il  s'avisa  un  jour  d'entrer  chez  un  fermier 
général  avec  son  habillement  déchiré  et  crasseux  ,  et  de  s'as- 
soir  à  sa  table,  disant  qu'il  venoit  lui  faire  la  leçon  et  re- 
prendre une  portion  de  ce  qui  lui  avoit  été  enlevé.  On  ne 
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goûta  point    ses    incartades,   et...   il   fat  arrêté  et  mis  en 
prison.  » 

Un  peu  plus  tard,  le  fameux   cabaretier  Ramponneau, 
qui  tenait  aux  Porcherons  la  guinguette  du  Tambour  royal, 
atteignit  à  la  popularité  la  plus  éclatante.  Il  abreuvait  la 
populace  de  tous  les  faubourgs,  au  prix  de  trois  sous  et  demi 
la  pinte,  et  fut  le  vrai  fondateur  de  la  Conrtille.  Son  nom, 
plus  connu  mille  fois  de  la  multitude,  dit  Mercier,  que  celui 
de  Voltaire  ou  de  Bufîon ,  était  passé  en  proverbe  et,  grâce 
à  la  foule  qui  envahissait,  le  dimanche  surtout,  l'enceinte 
sans  cesse  élargie  de  son  cabaret,  et  que  réjouissaient  sa  cor- 
pulence rubiconde,  sa  verve  triviale  et  ses  lazzi  ;  grâce  aux 
grands  seigneurs  et  aux  grandes  dames  qui  aimaient  à  ve- 
nir s'y  mêler  incognito  à  la  multitude  ;  aux  estampes,  aux  ca- 
ricatures, aux  chansons,  aux  pamphlets  qui  multipliaient  son 
image  et  répétaient  le  nom  de  son  cabaret  et  le  sien  à  tous  les 
échos  ;  grâce  aussi  à  la  fantaisie  qui  lui  prit  un  jour,  mais  dont 
il  se  repentit  à  temps,  de  vouloir  monter  sur  la  scène  pour  ri- 
valiser avec  Volange,  le  futur  créateur  des  Janot,  et  avec  Ta- 
connet,  le  roi  des  savetiers  de  théâtre ,  —  deux  autres  figures 
populaires  de  l'époque,  —  sa  personne  n'était  guère  moins 
connue  que  son  cabaret  (^g.  53). 

La  grande  célébrité  de  Ramponneau  date  à  peu  près  du 
milieu  du  siècle,  et  c'est  aussi  l'époque  où  la  Muse  limona- 
dière et  le  perruquier  maître  André  s'élevèrent  également 
à  la  gloire.  Au  sortir  de  la  guinguette  du  Tambour  royal j 
il  arriva  maintes  fois  aux  beaux  esprits  ou  aux  grands  sei- 
gneurs, au  duc  de  Peuthièvre  ou  à  Pirou,  à  Grimm,  à  Fa- 
vart,  à  Sedaine,  comme  au  duc  de  Gesvres  ou  au  maréchal 
de  Richelieu,  de  compléter  leur  tournée  en  passant  par  la 
rue  Croix-des-Petits-Champs ,  au  comptoir  du  café  Alle- 
mand, où  trônait  la  belle  M'^''  Bourette,  qui  tenait  sa  cour 
au  milieu  des  demi-tasses ,  et  qui  correspondait  en  prose  ou 
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en  vers  avec  Voltaire  et  le  roi  de  Prusse  ;  puis  par  la  rue 
de  la  Vannerie,  dans  la  boutique  du  perruquier  André, 
Fauteur  putatif  du  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
cette  tragédie  sérieusement  burlesque,  dont  la  publica- 
tion Favait  si  bien  illustré  en  1757,  que  les  têtes  les 
plus  aristocratiques  tenaient  à  honneur  d'être  coiffées  par 
lui  et  que  les  carrosses  faisaient  queue  à  sa  porte,  ame- 
nant sans  cesse  des  flots  de  visiteurs  empressés  à  venir 
entendre  sou  chef-d'œuvre  et  à  lier  connaissance  avec  le 
})oète. 

Cependant,  à  peu  près  à  la  même  époque ,  Fabbé  Trente 
mille  hommes  pérorait  dans  les  groupes  de  nouvellistes  qui 
peuplaient  le  jardin  du  Luxembourg,  entouré  d'un  cercle 
de  bourgeois  qui  l'écoutaient,  d'un  air  ébahi,  développer 
infatigablement  le  plan  de  son  invasion  en  Angleterre  à  la 
tête  d'une  armée  de  trente  mille  soldats  ,  et  le  neveu  de  Ra- 
meau (fig.  54)  promenait  son  humeur  bizarre  sous  les  ga- 
leries ou  dans  les  cafés  du  Palais-Royal,  tantôt  hâve,  triste, 
maigre  et  décharné,  au  point  qu'on  eût  compté  ses  dents  à 
travers  ses  joues  ;  tantôt  frais,  dodu,  guilleret,  comme  s'il 
n'eût  point  quitté  depuis  une  semaine  la  table  d'un  fermier 
général;  aujourd'hui,  (ï  en  linge  sale,  en  culotte  déchirée, 
couvert  de  lambeaux,  presque  sans  souliers  d,  marchant  la 
tête  basse  et  rasant  les  murs  ;  le  lendemain,  <!:  poudré, 
chaussé,  frisé,  bien  vêtu  »,  le  front  haut  et  le  jarret  tendu; 
croqué  au  passage  par  Carmon telle,  abordé  par  Mercier 
ou  par  Diderot ,  et  leur  développant  avec  de  grands  gestes 
et  des  éclats  de  voix,  en  se  frappant  la  poitrine,  en  rou- 
lant les  yeux,  en  se  mordant  la  lèvre,  en  remuant  la  mâ- 
choire d'un  mouvement  expressif,  ses  théories  cyniques, 
qui  réduisaient  à  la  mastication  les  mobiles  de  toutes  les 
actions  humaines.  Ce  fantasque  personnage  disparut  sous 
le  ministère  du  comte  de  Saint-Florentin ,  qu'il  avait  im- 
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portuné  de  ses  requêtes  extravagantes  et  qui  s'en  débarrassa 
par  nue  lettre  de  cachet  (1). 


II. 


Eu  1769,    Bougaiuville    ramena  en   France   un    Taïtien 
nommé  Aotourou,  qui  avait  voulu  le  suivre,  et  qui  devint 


Fig.  54.  —  Le  neveu  de  Rameau.  D'après  un  portrait  de  1821. 

Tune  des  figures  célèbres  des  rues  de  Paris,  où  Ton  s'attrou- 
pait pour  le  voir  passer.  Taïti  venait  d'être  découverte  ;  on 
racontait  des  merveilles  de  cette  île,  a:  l'Eden  du  nouvel  hé- 
misphère, »  comme  a  dit  Esménard,  de  sa  fécondité  prodi- 


(1)  Voir  le  Neveu  de  Rameau,  de  Diderot,  et  le  chapitre  que  Mercier  lui  a  con- 
sacré dans  son  Tableau  de  Paris.  Jean-François  Rameau  était  né  en  1716  et  la 
musique  n'était  pas  le  seul  art  dont  il  se  fût  occupé  :  en  1746,  il  était  élève  du 
graveur  Wille. 
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gieuse,  de  la  beauté  de  son  climat,  de  la  sociabilité  de  ses 
habitants.  Bref,  l'imagination  publique  était  surexcitée,  et 
elle  se  saisit  avidement  de  la  proie  qu'on  lui  offrait. 

Aotourou  avait  trente  ans.  Il  n'était  pas  beau,  mais  affec- 
tueux et  doux.  Il  resta  à  Paris  onze  mois,  pendant  lesquels 
il  ne  manifesta  aucun  ennui,  excitant  une  curiosité  insa- 
tiable dans  le  peuple  et  parmi  les  filles  de  ces  grandes  dames 
qui  se  demandaient  autrefois  :  «  Comment  peut-on  être  Per- 
san?  3) 

((  L'empressement  pour  le  voir  a  été  vif,  »  dit  Bougain- 
ville  lui-même  dans  son  Voyage  autour  du  monde;  <l  curio- 
sité stérile  qui  n'a  servi  presque  qu'à  donner  des  idées  faus- 
ses à  des  hommes  persifleurs  par  état,  qui  ne  sont  jamais 
sortis  de  la  capitale,  qui  n'approfondissent  rien  et  qui,  livrés 
à  des  erreurs  de  toute  espèce,  ne  voient  que  d'après  leurs 
préjugés  î  c(  Comment  î  par  exemple,  me  disaient  quelques-uns, 
((  dans  le  pays  de  cet  homme,  on  ne  parle  ni  français,  ni 
«  anglais,  ni  espagnol?  d  D'autres  prenaient  et  répandaient 
une  fort  mince  idée  du  pauvre  insulaire,  sur  ce  que,  après 
un  séjour  de  deux  ans  avec  des  Français,  il  parlait  à  peine 
quelques  mots  de  la  langue.  (Il  paraît  que  jamais  Aotourou 
ne  put  prononcer  le  nom  de  Bougainville  autrement  que  Fo- 
taveri.)  «  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours,  disaient-ils, 
a  des  Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands,  auxquels  un 
«  séjour  d'un  an  à  Paris  suffit  pour  apprendre  le  français?  » 
J'aurais  pu  répondre  peut-être  que  ces  étrangers  avaient  une 
grammaire  pareille  à  la  nôtre,  des  idées  morales,  physiques, 
politiques,  sociales,  les  mêmes  que  les  nôtres  et  toutes  expri- 
mées dans  leur  langue  comme  elles  le  sont  dans  la  langue 
française. 

c(  Cependant,  quoique  Aotourou  estropiât  à  peine  quelques 
mots  de  notre  langue,  tous  les  jours  il  sortait  Feul,  par- 
courait la  ville,  et  jamais  il  ne  s'est  égaré.  Souvent  il  faisait 
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des  emplettes,  et  presque  jamais  il  n'a  payé  les  choses  au 
delà  de  leur  valeur.  Le  seul  de  nos  spectacles  qui  lui  plût 
était  rOpéra,  car  il  aimait  passionnément  la  danse.  Il  con- 
naissait parfaitement  les  jours  de  ce  spectacle;  il  y  allait 
seul,  payait  à  la  porte  comme  tout  le  monde,  et  sa  place  fa- 
vorite était  dans  les  corridors.  Parmi  le  grand  nombre  de 
personnes  qui  ont  désiré  le  voir,  il  a  toujours  remarqué  ceux 
qui  lui  ont  fait  du  bien,  et  son  cœur  reconnaissant  ne  les 
oubliait  pas.  Il  était  particulièrement  attaché  à  M"^°  la  du- 
chesse de  Choiseul,  qui  l'a  combléde  bienfaits,  et  surtout 
de  marques  d'amitié  et  d'intérêt  auxquelles  il  était  infini- 
ment plus  sensible  qu'aux  présents.  » 

Un  jour,  Aotonrou,  en  parcourant  le  Jardin  des  Plantes, 
reconnut  un  arbre  de  son  pays  : 

»• 

Soudain,  avec  des  cris  perçants, 
Il  s'élance,  il  l'embrasse,  il  le  baigne  de  larmes. 
Le  couvre  de  baisers... 

a  dit  Delille  en  chantant,  dans  son  poème  des  Jardins,  cet 
épisode  du  séjour  de  VIndien  à  Paris,  et  il  ajoute  en  note  : 
«  J'aurais  voulu  mettre  dans  mes  vers  toute  la  sensibilité 
qui  respire  dans  le  peu  de  mots  qu'il  prononçait  en  embras- 
sant l'arbre  qu'il  reconnut  et  qui  lui  rappelait  sa  patrie  : 
«  C'est  O'Taïti,  disait-il  3),  et  en  regardant  les  autres  ar- 
bres :  «  Ce  n'est  pas  O'Taïti.  »  Ce  trait,  célébré  en  prose 
et  en  vers,  accrut  encore  sa  popularité.  Au  mois  de  mars 
1770,  Aotonrou  quitta  Paris  pour  aller  revoir  les  cocotiers  de 
sa  terre  natale,  sur  un  navire  armé  aux  frais  de  Bougain- 
ville  et  qui  emportait  une  cargaison  de  bestiaux,  de  graines 
et  d'outils,  dus  à  la  munificence  de  M°^®  la  duchesse  de  Choi- 
seul. 

Quelques  années  plus  tard,  Balthazar,  ou  le  petit  prince 
Noir,  qui  passait  pour  le  fils  aîné  du  roi  de  Timor  et  de 
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Solor,  attirait  l'attention  de  tous  les  Parisiens  :  «  On  le  ren- 
contrait souvent,  avant  la  Révolution,  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  y>  dit  Gouriet  dans  ses  Personnages  célèbres  d.s 
?^ues  de  Paris.  c(  Il  était  de  très  petite  taille  :  il  n'avait  pas 
quatre  pieds  de  haut  ;  mais  son  regard  était  fier,  son  cos- 
tume décent  et  digne  encore  de  sa  naissance;  habit  noir, 
épée  au  côté,  chapeau  à  plumes,  souliers  à  talons  rouges.  Dès 
le  commencement  de  nos  troubles  politiques,  il  tomba  dans 
une  extrême  misère,  et  on  le  vit  alors  mendier  à  l'une  des 
portes  du  Louvre,  d  Du  moins,  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas 
jouer  dans  la  Révolution  un  rôle  pareil  à  celui  du  petit  nè- 
gre de  M™®  du  Barry,  l'affreux  Zamore  :  le  respect  de  son 
origine  royale  garda  toujours  le  pauvre  Balthazar  d'une  pa- 
reille chute.  Par  quelle  série  d'aventures  avait-il  été  conduit 
en  France?  On  l'ignore,  car  nous  ne  pouvons  prendre  au  sé- 
rieux l'histoire  fantastique  que  raconte  Gouriet,  en  préten- 
dant la  tenir  de  Balthazar  lui-même,  mais  sur  un  ton  qui 
indique  assez  qu'il  s'agit  d'un  pur  roman. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  et  ce  ne  fut  point  la  der- 
nière, que  des  étrangers  passèrent  de  la  sorte  au  rang  de 
physionomies  populaires  dans  les  rues  de  Paris.  Peut-être 
est-ce  ici  le  lieu  d'esquisser  ce  coin  de  notre  sujet,  en  grou- 
pant les  plus  fameuses  de  ces  figures  exotiques. 

Aucun  de  ces  personnages  n'a  fait  autant  de  bruit  que  le 
roi  d'Ethiopie,  Zaga-Christ  (fig.  55),  qui  arriva  à  Paris  sous 
Louis  XIII  en  1634,  et  mourut  en  1640,  d'une  pleurésie,  à 
l'âge  de  vingt-huit  ans,  au  château  de  Rueil,  où  il  faisait  sa 
cour  au  cardinal  de  Richelieu.  Zaga-Christ,  venu  d'abord  à 
Rome,  où  il  avait  été  traité  pendant  deux  ans  avec  les  plus 
^•rands  honneurs  par  le  pape,  puis  à  Paris,  sur  les  exhorta- 
tions du  duc  de  Créqui,  notre  ambassadeur  près  du  saint- 
jDère,  a  beaucoup  occupé  les  contemporains.  Pour  expliquer 
comment  il  se  trouvait  si  loin  du  royaume  paternel  et  par 
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quelle  série  d'aventures  il  avait  été  conduit  à  passer  en  Eu- 
rope, séparé  de  tous  les  siens  et  en  compagnie  de  deux  reli- 
gieux récollets  du  couvent  de  Nazareth,  où  il  s'était  converti 
au  catholicisme,  il  racontait  une  histoire  très  compliquée, 
que  nous  n'aurons  garde  de  reproduire,  car  elle  nous  entraî- 
nerait bien  en  dehors  de  notre  cadre.  Il  ne  poussait  pas  tou- 
tefois l'ambition  jusqu'à  demander  qu'on  le  rétablît  sur  le 
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Fig  55.  —  Zaga-Christ,  d'après  une  gravure  aes  Imposteurs  insignes,  par  J.-B.  de  Rocoles. 

Amsterdam,  1683. 

trône  de  ses  pères,  et  se  bornait  à  solliciter  un  entretien  di- 
gne de  sa  naissance.  Sans  avoir  jamais  été  traité  en  impos- 
teur et  ayant  même  trouvé  d'assez  nombreux  partisans, 
Zaga-Christ  ne  parvint  pas,  toutefois,  à  persuader  le  cardi- 
nal ni  la  cour  de  la  vérité  de  ses  récits,  et  il  resta  toujours 
dans  une  position  équivoque,  parfaitement  définie  par  l'é- 
pitaphe  qu'on  fit  circuler  à  sa  mort  : 

Ci-gît  du  roi  d'Ethiopie 
L'original...  ou  la  copie. 
^^  Le  fut-il?  ne  le  fut-il  pas? 

La  mort  a  fini  les  débats. 
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En  ce  temps-là,  comme  de  nos  jours,  c'est  de  l'Orient  sur- 
tout que  venaient  les  imposteurs  :  ils  avaient  beau  jeu  à 
mentir,  grâce  à  la  distance  et  à  la  difficulté  des  communi- 
cations. 

D'est  de  là  qu'on  vit  venir  presque  coup  sur  coup  le  faux 
bassa  ou  pacha  Cigale,  qui  osa  publier  sa  prétendue  bio- 
graphie, en  la  dédiant  au  roi,  sous  ce  titre  :  Histoire  de 
Mahomet-Bey^  ou  de  Jean-Michel  Cigale,  prince  du  sang 
ottomanj  bassa  et  plénipotentiaire  souverain  de  Jérusalem, 
du  royaume  de  Cypre,  de  Trébizonde,  etc.,  et  dont  J.-B.  de 
Rocoles  nous  dit  :  ce  Je  l'ai  vu  à  Paris  allant  à  cheval  à  la 
polonaise  avec  un  sabre,  dont  le  fourreau  me  paraissait  fort 
riche,  toutefois  sans  suite,  se  targuant  et  ayant  la  mine 
fort  fière.  » 

Citons  aussi  le  faux  khan  Sei-Faga,  ancien  scribe  de  la 
douane,  comme  on  le  découvrit  par  la  suite,  qui  prétendait 
avoir  été  l'un  des  premiers  de  la  cour  de  Perse,  gouverneur 
de  Candahar  et  de  Bagdad,  et  qui,  malgré  ce  que  son  his- 
toire avait  de  suspect  à  ])remière  vue,  n'en  fut  pas  moins 
accueilli  avec  une  extrême  faveur  par  les  plus  grands  per- 
sonnages. «  J'ai  rendu  visite  à  cet  homme  à  Paris,  l'an 
1657,  »  dit  Rocoles,  dans  l'ouvrage  déjà  cité.  «  Il  logeoit 
dans  la  place  Dauphine,  et  Claude  Quillet,  interprète  du 
roi  en  langue  turquesque,  m'introduisit  auprès  de  lui  et  me 
servit  de  trucheman.  C'étoit  un  homme  d'environ  quarante 
ans,  de  très  bonne  mine,  qui  avoit  deux  ou  trois  valets  ou 
estafiers  vêtus  à  la  persienne  autour  de  lui.  Il  étoit  assis  à 
terre  sur  un  tapis  de  Turquie.  » 

On  sait  que  l'ambassade  siamoise,  qui  fut  reçue  avec 
tant  de  splendeur  à  Versailles  en  1684,  et  qui  excita  si  vi- 
vement la  curiosité  des  Parisiens  autant  que  celle  de  la 
cour,  fut  suspectée  aussi  d'être  composée  de  faux  Siamois 
et  de  pseudo-ambassadeurs,  comme,  dans  les  dernières  an- 
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nées  du  règne  de  Louis  XIV,  celle  de  Méhémefc  Rizabeg 
envoyé  persan,  dont  l'orgueil  oriental,  les  caprices  et  les  fa- 
çons excentriques  poussèrent  à  bout  la  patience  de  M.  de 
Breteuil,  introducteur  des  ambassadeurs.  Le  peuple  s'était 
porté  en  foule  pour  le  voir  à  Charenton,  où  il  s'était  arrêté 
jusqu'à  ce  qu'on  eût  réglé  comme  il  l'entendait  les  conditions 
de  son  entrée. 

Mais,  dit  Gouriet,  «  l'air  de  la  capitale  eut  la  vertu  de  le 
rendre  presque  aimable.  Il  affectait  de  se  montrer  en  public, 
faisait  des  promenades  sur  l'eau,  ou  parcourait  les  rues  pré- 
cédé de  son  étendard,  escorté  de  ses  fusiliers  et  suivi  de 
quatre  chevaux  harnachés  à  la  persane.  La  manière  dont  il 
prenait  ses  repas  excitait  surtout  la  curiosité  publique.  Une 
nappe  de  brocart  d'or  était  étendue  à  terre  sur  son  tapis  ;  il 
se  faisait  servir  du  riz,  en  prenait  avec  les  doigts  et,  le  pé- 
trissant dans  ses  mains,  en  formait  plusieurs  boulettes,  qu'il 
lançait  ensuite  l'une  après  l'autre  dans  sa  bouche.  Tout  le 
monde  courait  à  ce  spectacle,  disent  les  mémoires  du  temps, 
et  les  dames,  non  contentes  d'être  allées  à  Charenton  avec 
des  hommes  de  la  première  qualité,  venaient  chez  lui  en  si 
grand  nombre  qu'il  avait  souvent  plus  de  quarante  femmes 
dans  sa  chambre,  et  autant  qui  attendaient  pour  entrer.  Il 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  familiarité  des  deux  sexes  en 
France  :  il  ne  permettait  pas  qu'ils  se  trouvassent  ensem- 
ble. Il  avait  réglé  que  les  femmes  viendraient  le  soir  et  les 
hommes  le  matin;  il  les  recevait  avec  politesse,  mais  sans 
se  lever,  fumant  continuellement  et  faisant  donner  du  café, 
du  sorbet  et  du  thé  à  qui  en  voulait  prendre.  Il  avait  une 
musique,  et  la  complaisance  des  dames  pour  lui  fut  telle, 
qu'elles  se  portèrent  à  danser  seules  sans  la  compagnie  des 
hommes.  » 

On  prétendit  que  cette  ambassade  n'était  qu'une  comédie 
et  Rizabeg  un  jésuite  portugais.  Quoi  qu'il  en  soit,  Paris 
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avait  vn,  sons  le  règne  de  Louis  XIV  comme  sons  celui  de 
son  prédécesseur,  nombre  d'ambassadeurs  d'une  incontes- 
table authenticité,  envoyés  par  les  pays  les  plus  lointains  et 
les  moins  connus,  les  uns  du  Nord,  les  autres  de  l'Orient, 
et  qui  n'avaient  pas  excité  moins  de  curiosité  que  jadis  les 
envoyés  d'Aroun-al-Eascbid  à  Charlemagne.  Sans  nous  ar- 
rêter à  tous  ceux  qui  attroupèrent  les  badauds  parisiens 
autour  d'eux,  nous  allons  du  moins  rappeler  rapidement 
quelques-uns  des  principaux,  en  ne  remontant  pas  plus 
liant  que  le  dix-septième  siècle. 

Citons  en  première  ligne  les  ambassadeurs  polonais,  qui 
vinrent,  en  1645,  chercher  Marie  de  Gonzague,  et  qui  dé- 
ployèrent à  Paris,  dans  leur  cortège  et  dans  la  cérémonie 
du  mariage  par  procuration,  une  magnificence  à  demi  bar- 
bare. Malgré  un  commencement  de  relations  et  le  règne 
éphémère  du  duc  d'Anjou  en  Pologne,  ces  peuples  septentrio- 
naux étaient  pour  nos  pères  ce  que  pourraient  être  aujour- 
d'hui pour  nous  les  Peaux- Rouges  ou  les  Esquimaux.  «  Si 
nos  ancêtres  revenaient  au  monde,  d  dit  le  P.  Bouhours 
dans  le  troisième  Entretien  (TAriste  et  d'Eugène,  a  ils  se- 
raient plus  étrangers  en  France  que  ne  le  sont  les  Polonais 
et  les  Moscovites.  » 

Les  ambassades  russes  de  1654,  de  1668,  de  1687,  obtin- 
rent le  même  genre  de  succès  que  l'ambassade  polonaise 
de  1645.  On  se  ruait  sur  les  pas  des  envoyés  dès  qu'ils 
mettaient  le  pied  dans  la  rue.  On  les  assiégeait  jusque  dans 
leur  hôtel.  On  se  pressait  à  leurs  repas,  et  la  foule,  conte- 
nue à  grand'peine  par  le  balustre  qui  protégeait  la  table, 
ne  se  lassait  point  d'admirer  avec  une  sorte  d'effroi  le  for- 
midable appétit  dont  les  représentants  du  tsar,  qu'ils  pre- 
naient presque  pour  des  anthropophages,  faisaient  preuve 
en  dévorant  les  oisons,  les  canards,  les  cochons  de  lait  qui 
étaient  leurs  mets  favoris. 
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C'est  à  peine  si  l'ambassade  siamoise  elle-même  et  l'am- 
bassade de  l'empereur  du  Maroc  en  1699  produisirent  au- 
tant d'effet  sur  l'imagination  des  Parisiens.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à  celle  du  roi  d'Arda  (Guinée)  en  1670.  L'en- 
voyé marocain  Abdallali-ben-Aïscha,  amiral  de  Salé,  avait 
débarqué  à  Brest  le  12  janvier  1699,  avec  une  suite  de  dix- 
huit  personnes.  On  tenait  élevé  derri^.re  lui  un  haut  pavillon 


Pig.  56.  —  Matheo  Lopez,  ambassadeur  du  Maroc.  D'après  la  gr/xvure  de  Larmessin. 


de  toile  blanche,  et  il  s'avançait  entre  quatre  de  ses  officiers, 
dont  deux  portaient  sur  leurs  épaules  des  sabres  dans  leurs 
fourreaux,  et  deux  autres,  de  très  grands  fusils  également 
enveloppés  de  maroquin  rouge.  Quand  on  vint  le  chercher  à 
Paris  pour  l'emmener,  le  16  février  suivant,  à  Versailles 
dans  les  carrosses  de  la  cour,  quatorze  de  ses  valets  mar- 
chaient à  cheval  par  devant.  Abdallah  offrit  au  roi  des  pré- 
sents, qui  étaient  portés  par  sept  esclaves.  Pendant  son  sé- 
jour d'un  mois  à  Paris,  on  lui  fit  visiter  la  ville  en  détail, 
au  milieu  d'une  grande  afïlaence  de  populaire.  C'était  uu 
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homme  d'esprit,  dont  les  bons  mots  et  les  réponses  couraient 
toutes  les  bouches.  Conduit  à  l'Arsenal,  il  remarqua  la  dis- 
proportion qu'il  y  avait  entre  le  fusil  français  et  le  fusil 
marocain,  et  s'écria  que  les  Français  avaient  des  mousquets 
bien  courts,  mais  qu'en  revanche  ils  avaient  les  bras  bien 
longs.  On  juge  si  cette  observation  fut  goûtée  (fig.  56). 

L'impression  produite  par  toutes  ces  ambassades  exoti- 
ques pendant  le  dix-septième  siècle  a  laissé  trace  dans  la 
littérature  théâtrale  de  l'époque;  en  effet,  l'un  des  moyens 
de  comique  les  plus  fréquemment  employés,  c'est  le  traves- 
tissement d'un  valet  ou  d'un  homme  du  peuple  en  quelque 
prétendu  grand  personnage  étranger,  en  quelque  envoyé 
d'un  pays  lointain,  comme  dans  le  Don  Japhet  d'Arménie^ 
de  Scarron  ;  le  Mort  vivant,  de  Boursault  ;  V Étourdi  et  le 
Bourgeois  gentilhomme,  de  Molière.  Il  suffit  aussi  de  citer 
les  titres  de  l'Ambassade  d'Afrique,  par  du  Perche;  des 
Faux  Moscovites,  de  Raymond  Poisson  ;  du  Feint  Polonais^ 
de  Hauteroche  ;  du  Mariage  de  la  reine  de  Monomotapa, 
par  Belisle,  etc.,  pour  rappeler  des  pièces  directement 
inspirées  par  les  mêmes  événements. 

Le  succès  des  ambassades  moscovites  se  renouvela  sur 
une  plus  grande  échelle  encore,  en  1717,  lors  du  voyage  en 
France  du  czar  Pierre  le  Grand,  qui  étonna  les  Parisiens 
par  la  familiarité  de  ses  manières,  mêlées  à  un  air  de  ma- 
jesté qui  allait  parfois  jusqu'à  la  hauteur,  son  activité  et 
l'extrême  liberté  de  ses  allures,  enfin  je  ne  sais  quel  com- 
posé de  grandeur  naturelle  avec  une  rudesse  qui  sentait 
son  barbare.  On  ne  se  lassait  point  de  le  voir  passer  en 
carrosse  de  louage,  quelquefois  en  simple  fiacre,  ou  dans 
la  voiture  de  gens  qui  le  venaient  voir  et  qu'il  empruntait 
sans  façon,  courant  à  l'Observatoire,  au  Louvre,  aux  Gobe- 
lins,  au  Jardin  du  Roi,  aux  Invalides,  où  il  buvait  à  la 
santé  des  vieux  braves  en  leur  frappant  sur  l'épaule  et   en 
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les  appelant  «  camarades  )).  On  répétait  ses  saillies  et  ses 
boutades,  on  s'extasiait  sur  ce  que  sa  suite  et  lui  mangeaient 
à  leur  repas,  sur  ce  qu'ils  buvaient  de  bière,  de  vin,  de 
liqueurs  et  d'eau-de-vie,  et  l'on  remarquait  qu'ils  avaient 
gardé  en  ce  point  les  traditions  de  leurs  prédécesseurs. 

Le  dix-huitième  siècle,  d'ailleurs,  fut  l'âge  d'or  de  ces 
visites  de  souverains  philosophes  qui  venaient  apporter  à 
la  ville  de  Voltaire  et  de  V Encyclopédie,  la  veille  même  de 
la  Révolution,  le  tribut  de  leurs  hommages  souverains. 

Le  règne  de  Louis  XVI  en  vit  trois  presque  coup  sur  coup. 

Le  premier  fut  Joseph  II,  le  frère  de  Marie-Antoinette, 
qui  se  faisait  appeler  a:  le  comte  de  Falkenstein  ».  Il  refusa 
l'hospitalité  royale  que  lui  offrait  sa  sœur,  et  voulut  loger  à 
l'auberge  (dans  la  maison  qui  fait  l'angle  des  rues  de  Vau- 
girard  et  de  Tournon),  où  l'on  assure  qu'il  poussait  la  phi- 
losophie jusqu'à  faire  sa  cuisine  lui-même.  Il  aimait  à  sortir 
à  pied,  sans  suite,  et  à  se  mêler  aux  groupes  des  personnes 
qui  l'attendaient,  en  s'entretenant  familièrement  avec  elles. 
Il  allait  s'asseoir  au  café  de  la  Régence,  se  faisait  servir 
comme  un  simple  particulier,  causnit  avec  la  dame  de 
comptoir  et  partait  en  lui  laissant  un  double  louis.  Il  voulut 
tout  voir  :  «  Partout  où  l'empereur  paraît,  d  écrivait  l'am- 
bassadeur d'Autriche,  le  comte  de  Mercy,  à  l'impératrice 
Marie-Thérèse,  ce  il  est  accueilli  par  les  démonstrations  les 
plus  vives;  son  hôtel  est  toujours  entouré  d'une  foule  de 
peuple...  Il  y  a  toujours  une  grande  afïluence  sur  ses  pas. 
Sa  Majesté  a  souvent  marqué  d'être  impatientée  des  démons- 
trations du  public  à  son  égard.  »  Les  gazettes  recueillaient 
avidement  ses  mots  et  les  moindres  particularités  de  son 
séjour;  le  chevalier  du  Coudray  en  a  composé  tout  un 
livre  :  les  Anecdotes  de  l'illustre  voyageur,  où  l'on  peut  voir 
à  quel  point  le  comte  de  Falkenstein  avait  été  populaire 
pendant  son  séjour  à  Paris. 

15 


122  LES  CRIS  DE  PARIS. 

Le  deuxième  voyageur  royal  fut  le  comte  du  Nord,  Paul 
de  Eussie,  depuis  Paul  P',  qui  vint  en  1782,  et  dont  on 
parvint  à  dérider  quelquefois,  en  lui  prodiguant  les  plaisirs 
de  la  ville  et  de  la  cour,  la  gravité  sibérienne.  Le  prince  de 
Condé  lui  donna  surtout  à  Chantilly  une  fête  allégorique 
d'une  grande  richesse,  à  laquelle  accoururent  les  spectateurs 
par  centaines  de  mille.  Les  poissardes  s'y  étaient  rendues, 
dans  l'espoir  de  lui  adresser  une  harangue  de  leur  façon, 
mais  elles  en  furent  pour  leur  peine  :  le  prince  Paul,  qui 
n'était  pas  aimable  tous  les  jours,  refusa  de  les  recevoir,  et 
elles  s'en  allèrent  irritées,  en  échangeant  sur  son  compte  les 
propos  les  plus  libres  :  «  Eh!  dis  donc,  Marie-Jeanne,  il 
paraît  que  ce  monsieur-là  ne  connaît  pas  le  mérite  d'une 
politesse.  —  Non,  c'est  pour  ça  que  sa  chienne  de  mère 
(Catherine  II)  l'a  envoyé  ici  pour  qu'on  l'y  apprenne.  —  Ah 
ben!  il  a  encore  besoin  d'aller  à  l'école.  ]i)  Ces  remarques, 
rapportées  à  Son  Altesse  moscovite,  sans  doute  avec  tous 
les  adoucissements  voulus,  la  divertirent  fort,  comme  elle 
avait  déjà  trouvé  plaisant  d'entendre  le  peuple  s'écrier  sur 
son  passage  :  «  Ah!  qu'il  est  laid!  Mais,  sacredi,  il  a  une 
jolie  femme  !  ^ 

Néanmoins,  le  grand-duc  laissa  quelques  souvenirs  plus 
gracieux  de  son  passage,  et  on  raconte  qu'un  jour  il  vint 
incognito j  comme  avait  fait  Joseph  II,  au  fameux  café  de 
la  Régence,  qui  était  alors  une  des  curiosités  de  Paris  et  le 
quartier  général  des  joueurs  d'échecs.  Il  se  mêla  à  la  ga- 
lerie, suivit  quelque  temps  une  partie  engagée  entre  deux 
des  plus  forts  champions,  paria  un  louis  pour  l'un  d'eux 
et  gagna.  A  peine  ouvrait-il  la  porte  pour  sortir,  qu'une 
exclamation  admirative  du  garçon,  à  qui  il  avait  mis  en 
passant  le  gain  de  son  pari  dans  la  main,  le  faisait  recon- 
naître. 

Le  troisième  de  ces  voyageurs  royaux  fut,  en  juin  1784, 
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le  souverain  de  laSuède,  Gustave  111,  sous  le  nom  de  comte 
de  Haga.  Ce  n'était  pas  son  premier  voyage  à  Paris,  qu'il 
avait  vu  avant  de  monter  sur  le  trône.  Le  comte  de  Hao;a 
poussa  la  curiosité  plus  loin  encore  que  Joseph  11  et  re- 
cueillit d'aussi  éclatants  témoignages  de  la  faveur  jmbli- 
que.  11  se  montrait  chaque  soir  à  quelque  théâtre,  particu- 
lièrement à  l'Opéra  et  à  la  Comédie-Française,  où  le  parterre 
et  les  loges  faisaient  recommencer  la  pièce  pour  lui  et 
accueillaient  avec  des  applaudissements  enthousiastes  tout 
passage  qui  pouvait  donner  lieu  à  une  application  flat- 
teuse. On  le  voyait  au  Parlement,  au  Palais,  à  l'Académie, 
à  une  ascension  de  Pilâtre  du  Eosier,  autour  du  baquet 
magnétique  de  Mesmer,  partout  où  l'appelait  le  programme 
imposé  par  la  mode.  Il  flânait,  comme  un  bon  bourgeois, 
sur  les  boulevards,  au  Palais-Eoyal,  dans  les  promenades, 
et,  après  un  séjour  de  six  semaines,  partait  aussi  enchanté 
de  Paris,  qu'il  laissait  les  Parisiens  enchantés  de  lui. 

Mais,  de  tous  ces  étrangers  de  distinction  qui  ne  firent 
que  traverser  Paris,  celui  peut-être  qui  l'emporta  sur  tous 
les  autres  par  sa  popularité  éphémère,  ce  fut  l'ambassadeur 
turc  EfFeid-Ali-EfFendi,  sous  le  Directoire,  en  1797. 

Au  milieu  d'une  société  qui  se  reprenait  au  plaisir  avec 
une  ardeur  affolée,  la  venue  de  ce  personnage  aux  habi- 
tudes sultanesques j  qui  se  prodiguait  avec  une  sorte  de  bon- 
homie orientale  dans  tous  les  lieux  de  plaisir,  distribuant 
aux  femmes  des  sourires  et  des  pastilles  du  sérail,  admirant 
M^'°  Lange  au  bal  de  l'Odéon,  causant  à  l'Elysée  avec 
M°^®  Tallien,  se  montrant  dans  tous  les  jardins  publics,  pro- 
duisit une  véritable  émeute  de  curiosité.  Les  entrepreneurs 
de  divertissements  se  disputaient  sa  présence.  A  la  salle 
Feydeau,  on  organisait  pour  lui  un  concert,  où  tous  les  soli 
étaient  chantés  par  des  femmes,  et  la  foule  assiégait  les  bu- 
reaux de  location.  Au  jardin  d'idalie,  il  fallait  le  protéger 
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par  un  cercle  de  dix  fusiliers  contre  l'empressement  furieux 
du  public.  A  Tivoli,  on  le  suppliait  de  mettre  lai-même  le 
•feu,  dans  une  fête  donnée  en  son  honneur,  à  un  pavillon  qui 
devait  s'éclairer  de  lumières  en  deux  secondes.  Il  était  au 
premier  rang  dans  toutes  les  ascensions  aérostatiques  et  les 
feux  d'artifice.  Les  petits  ballons  en  baudruche,  la  folie  dn 
temps,  reproduisaient  ses  traits  et  son  costume  ,  et  la  foule 
ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  un  ambassadeur  tare  s'envoler 
dans  les  airs. 

Nous  avons  trouvé  aux  Archives  nationales  une  preuve  sin- 
gulière de  la  curiosité  dont  il  était  l'objet  et  de  l'émulation 
de  dépenses  et  de  fêtes  excitée  dans  les  jardins  publics  par 
sa  présence.  Le  15  thermidor  an  V  (2  août  1797),  les 
commissaires  du  jardin  de  l'Elysée  écrivent  au  citoyen 
François  (de  Neufchâteau)  au  ministère  de  l'Intérieur,  en 
lui  exposant  les  grandes  dépenses  qu'ils  se  proposent  de 
faire  pour  offrir  dans  leurs  jardins  à  l'ambassadeur  ottoman 
une  fête  digne,  de  lui,  et,  pour  se  couvrir  de  leurs  frais,  lui 
proposent  de  souscrire  pour  mille  billets  à  6  livres,  qui  seraient 
distribués  par  moitié  aax  membres  du  gouvernement  et 
par  moitié  «  aux  plus  belles  femmes  de  Paris,  dont  les 
grâces  et  la  parare  enchanteraient  plus  les  regards  du  dis- 
ciple  de  Mahomet  que  les  brillantes  décorations  de  l'Elysée  ». 

Les  journaux  entraient  sur  son  compte  dans  les  détails 
les  plus  indiscrets.  Pais  l'engouement  public  tomba  comme 
un  feu  de  paille,  et  le  jour  où  il  quitta  Paris,  qui  s'était 
passionné  pour  lui,  personne  ne  s'aperçut  de  son  départ. 

De  nos  jours,  nous  avons  vu  se  renouveler  des  scènes 
analogues  à  celles  que  nous  venons  de  décrire,  avec  les 
ambassadeurs  siamois  da  second  Empire  et  le  défilé  des 
souverains  attirés  par  l'Exposition  universelle  de  1867,  puis 
avec  le  chah  de  Perse,  Nasser-ed-Din  (juillet  1873)  et  le 
sultan  de  Zanzibar  sous  la  troisième  République.  Mais  tout 
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cela  est  eDcore  trop  près  de  nous  pour  qu'il  soit  opportun 
de  s'y  arrêter.  Il  est  temps,  d'ailleurs,  de  fermer  cette  longue 
parenthèse,  qui  nous  a  fait  rompre  l'ordre  chronologique  saus 
pourtant  nous  entraîner  en  dehors  de  notre  sujet,  et  qui  n'est 
certainement  pas  un  hors-d'œavre,  quoiqu'elle  soit  peut- 
être  une  digression. 


III. 


Que  d'autres  figures  populaires  dans  ce  Paris  fourmillant 
du  dix-huitième  siècle,  aux  approches  de  la  Révolution! 

C'était  le  racoleur  Tricot,  qui  passait  sur  le  Pont-Neuf,  la 
moustache  en  accroche-cœur  et  le  chapeau  sur  Toreille.  C'é- 
tait Vaboyeur,  en  vogue,  Luxembourg,  qui,  à  la  sortie  des 
théâtres  et  de  tous  les  lieux  publics,  appelait  de  sa  voix  de 
stentor,  à  la  grande  admiration  des  badauds,  les  gens  de 
M.  le  comte  ou  de  M"^'  la  duchesse  ;  Luxembourg,  que  tu- 
toyaient, en  le  désignant  par  son  nom,  les  personnes  de  qua- 
lité. 

C'était  l'intarissable  littérateur  Rétif  de  la  Bretonne 
(fig.  57),  noctambule  acharné,  coiffé  de  son  chapeau  à  lar- 
ges bords,  enveloppé  dans  son  ample  et  lourd  manteau, 
courant  les  ruelles  d'un  pas  infatigable  et  s'arrêtant  au  coin 
des  bornes,  les  pieds  dans  le  ruisseau,  pour  y  prendre  quel- 
quefois une  note  à  la  lueur  de  la  lanterne  voisine. 

C'était  Dorvigny,  le  créateur  des  Janot,  l'auteur  de  plus 
de  400  pièces,  qui,  secondé  par  le  bouffon  Volange,  avait 
fait  courir  tout  Paris  au  théâtre  des  Variétés  amusantes; 
Dorvigny,  qui  reproduisait  d'une  façon  frappante  dans  les 
traits  de  sa  physionomie  le  type  de  Louis  XV,  dont  on  le 
croyait  le  fils,  mais   que,  malgré  de  très  fructueux  succèsf, 
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rinsouciaoce  et  l'Iucouduite  avaient  fait  tomber  an  dernier 
degré  de  la  misère. 

Comme  avant  lui  Saint-Amaut,  d'Assoucy  et  tant  d'au- 
tres, Dorviguy  fut,  à  une  époque  ou  le  mot  n'était  pas  encore 
inventé,  l'un  des  représentants  les  plus  accomplis  de  la 
bohème  littéraire.  Il  trafiquait  de  chacune  de  ses  pièces  pour 
une  somme  infime,  qu'il  allait  boire  au  cabaret.  Paul  de 
Kock,  qui  tout  jeune  encore  rencontra  ce  peu  respectable 
vieillard  dans  l'automne  de  1811,  a  décrit  dans  ses  Mémoi- 
res,  avec  sa  verve  plus  joviale  que  fine,  l'air  minable,  la 
voix  rauque,  le  nez  rouge,  les  cheveux  d'un  blanc  sale  et  la 
figure  usée  de  ce  pauvre  diable,  dont  l'œil  seul  avait  conservé 
une  expression  vivante  et  spirituelle.  Au  sortir  de  la  Révo- 
lution, on  avait  vu  le  vieux  d'Arnaud-Baculard,  qui  avait 
eu  ses  grands  jours,  alors  qu'il  écrivait  le  Cointe  de  Commin- 
ges  et  les  Épreuves  du  sentiment,  qu'il  fondait  un  nouveau 
genre  littéraire,  le  sombre,  courir  les  cafés  pour  emprunter 
un  petit  écu  et  mettre  en  fuite  les  gens  de  lettres,  du  plus 
loin  qu'ils  apercevaient  son  habit  râpé  et  sa  physionomie 
grimaçante.  Avec  la  même  impudeur  naïve,  Dorvigny  allait 
de  cabaret  en  cabaret  et  de  tonnelle  en  tonnelle,  pourchassé 
par  les  garçons,  s'accrochant  à  toutes  ses  connaissances  et, 
le  verbe  haut,  l'accent  emphatique,  avec  des  gestes  d'acteur, 
quêtant  quelques  sous  ou  un  verre  de  vin.  Deux  ou  trois 
mois  après,  on  le  trouvait  mort  dans  son  galetas.  Il  avait 
profité  d'une  souscription  en  sa  faveur,  provoquée,  parmi  les 
comédiens,  par  l'initiative  de  Brunet,  pour  s'enivrer  une  der- 
nière fois  tout  son  soûl  :  digne  fin  d'une  telle  vie! 

Traversons  en  courant  la  fournaise  de  la  Révolution.  Non 
que  les  figures  de  la  rue  manquent  alors  :  au  contraire,  elles 
se  multiplient  à  l'infini.  Pas  une  place  publique,  pas  un  car- 
refour, pas  une  borne  qui  n'ait  son  tribun;  la  Révolution, 
c'est  le  triomphe  de  la  rue.  Depuis  les  motionnaires  du  jar- 
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din  du  Palais-Royal,  Camille  Desmoulins  et  le  marquis  de 
Saint-Hurnge  ;  depuis  le  chansonnier  Déduit  et  Gonchon,  l'o- 


Fig.  57.  —  Portrait  de  Restif  de  la  Bretonne,  en  tête  de  ses  Nuits  de  Paris.  1788. 


rateur  du  faubourg  Saint-Antoine,  jusqu'aux  hommes  d'ac- 
tioD,  les  généraux  San  terre  et  Henriot,  le  Polonais  Lazowski, 
Fournier  l'Américain,  le  patriote  Palloy,  sans  oublier  Thé- 
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roigne  de  Méricourt,  l'amazone  de  toutes  les  grandes  jour- 
nées révolutionnaires,  la  galerie  serait  longue  à  parcourir: 
mais  le  terrain  brâle,  et  nous  avons  hâte  de  passer  à  des 
personnages  plus  iuofFensifs. 

Les  bouquetières  du  Palais-Royal,  comme  celles  du  Pont- 
Neuf,  formaient  une  corporation  importante  et  célèbre  qui 
avait  suivi  le  mouvement,  ainsi  qu'il  convenait  aux  habitués 
d'un  lieu  qui  devint,  dès  la  première  heure,  le  foyer  brûlant 
de  la  Révolution;  elles  s'appliquaient  à  étaler  leur  patrio- 
tisme en  envoyant  des  couronnes  gigantesques  pour  les  fu- 
nérailles de  Mirabeau  et  pour  l'apothéose  de  Voltaire,  et 
plus  tard  même  on  les  soupçonna  de  se  faire  les  espionnes  de 
la  Terreur. 

Les  bouquetières  avaient  déjà  fourni  à  l'histoire  des  rues 
de  Paris  quelques  figures  plus  ou  moins  célèbres,  parmi  les- 
quelles il  suffira  de  rappeler  la  belle  Babet  (fig.  58),  grande 
personne  très  bien  faite,  qui  vendait  des  fleurs  à  la  porte  de 
la  Comédie-Française  ;  son  règne,  commencé  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  se  prolongea  assez  dans  le  dix-huitième, 
quoique  l'âge  eût  bien  flétri  les  charmes  de  la  marchande  de 
fleurs,  pour  que  Voltaire  fut  universellement  compris  quand 
il  appelait  Bernis,  à  cause  du  bariolage  de  son  style,  Babet 
la  bouquetière.  Une  autre,  connue  simplement  sous  le  nom  de 
Marie,  devint  alors  l'héroïne  d'une  histoire  qui  ressemble  à 
une  idylle  de  Florian. 

Marie  la  bouquetière  était  en  plein  exercice  au  moment 
de  la  prise  de  la  Bastille.  Elle  devait  sa  profession  et  sa  pe- 
tite fortune  à  la  duchesse  d'Orléans,  la  femme  de  celui  qui 
allait  devenir  Philippe-Egalité. 

^  Un  jour,  la  princesse  avait  remarqué  la  petite-fille  qui 
jouait  dans  le  jardin  du  Palais-Royal.  Charmée  de  sa  gen- 
tillesse, elle  l'interrogea  :  l'enfant  lui  apprit  qu'elle  était 
née  d'un  cordonnier,  et  que  le  rêve  de  son  ambition  était 
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(le  vendre  des  fleurs.  Le  lendemain^  une  dame  d'honneur  ve- 
nait chercher  la  petite  Marie,  lui  choisissait  un  éventaire 
parmi  les  plus  coquets,  le  garnissait  des  plus  belles  roses,  et 
y  ajoutait  une  bourse  bien  ronde  aux  armes  de  la  duchesse. 
Marie  se  mit  à  l'œuvre,  et  fit  du  Palais-Royal  le  centre 
de  son  petit  commerce.  Il  allait  à  merveille  quand  la  Hévo- 


Fig.  58.  —  Babet,  la  bouquetière.  D'a;prês  un  éventail  peint  en  1727. 


lution  se  jeta  à  la  traverse.  Philippe-Égalité  monta  sur  l'é- 
chafaud.  La  duchesse  avait  été  arrêtée  un  mois  auparavant 
et  enfermée  dans  la  prison  du  Luxembourg.  Marie  Tapprend  ; 
elle  accourt  aussitôt,  parvient  à  pénétrer  auprès  de  sa  bien- 
faitrice, à  qui  elle  prodigue,  au  péril  de  sa  vie,  ses  consola- 
tions et  ses  larmes.  Bientôt  après,  la  duchesse,  malade,  était 
transférée  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Belhomme. 
Chaque  matin,  Marie  prenait,  avec  son  plus  beau  bouquet, 
le  chemin  de  la  rue  de  Charonne,  et  la  prisonnière  en  s'é- 

17 
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veillaut  voyait  daus  sa  chambre  ce  naïf  et  touchant  témoi- 
gnage d'une  reconnaissance  qui  n'eut  jamais  un  moment 
d'oubli. 

Lorsque  ]a  princesse,  ruinée,  sortit  de  prison,  le  12  sep- 
tembre 1797,  avant  de  passer  en  Espagne,  Marie  ne  l'oublia 
pas  davantage.  L'époque  sensible  du  Directoire  fit  une  popu- 
larité à  la  petite  bouquetière,  dont  un  journal  avait  raconté 
l'histoire,  et  bien  des  fois  les  incroyables  et  les  merveilleuses 
s'attroupèrent  autour  d'elle  dans  le  jardin  du  Palais-Royal 
et  dévahsèrent  son  éventaire  en  le  couvrant  d'assignats. 

De  la  petite  Marie,  les  incroyables  n'avaient  qu'un  pas  à 
faire  pour  aller  tourmenter  le  conventionnel  Louvet,  qui  s'é- 
tait fait  libraire  dans  la  galerie  de  Bois  (plus  tard  galerie 
d'Orléans),  et  contempler  au  comptoir  la  virile  Lodoïska,  sa 
femme.  On  allait  voir  aussi,  en  1806,  le  prétendu  cocher  de 
Robespierre,  jouant  le  rôle  du  sauvage  dans  le  café  de  ce 
nom,  à  l'extrémité  du  Palais-Royal,  en  frappant  de  toutes 
ses  forces  sur  trois  ou  quatre  timbales,  avec  d'effroyables 
grimaces,  des  sauts  et  des  contorsions,  destinés  à  donner  la 
chaif  de  poule  aux  bons  bourgeois  attablés  devant  une  bou- 
teille de  bière  (1).  Quelquefois  on  poussait  jusqu'au  fau- 
bourg Saiut-Antoine ,  pour  y  contempler  le  général  San- 
terre,  rendu  à  la  vie  privée,  et  trônant  dans  sa  brasserie. 

L'ombrageuse  police  impériale  n'eût  point  toléré  sans 
doute,  dans  les  rues  de  Paris,  de  personnage  excentrique  et 
sortant  de  l'alignement.  Aussi  la  Belle  Limonadière, 
M™^  Romain,  est-elle  à  peu  près  la  seule  figure  que  nous 
puissions  alors  faire,  plus  ou  moins  directement,  rentrer  dans 
notre  cadre. 

Elle  avait  débuté  sous  l'Empire  au  café  du  Bosquet,  dont 

(1)  Lettres  sur  Paris,  1809.  C'est  en  1806  que  le  voyageur  a  vu  le  sauvage  : 
«  On  prétend,  dit-il,  que  c'est  l'ancien  cocher  de  Robespierre.  »  Mais  Robes- 
pierre avait-il  un  cocher  ? 
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ses  charmes  firent  la  fortune;  la  foule  y  affluait  tellement, 
que  la  circulation  en  était  parfois  interrompue  dans  la  rue 
Saint-HoDoré,  et  qu'il  fallait  des  gardes  })our  régler  les  en- 
trées et  les  sorties.  La  grande  célébrité  de  M'"®  Eoiuain  ne 
date  néanmoins  que  de  la  Restauration  et  de  son  établisse- 
ment au  café  des  Mille  Colonnes,  transformé  par  son  mari 
en  une   salle  féerique ,  d'un  luxe  de   décoration   alors  sans 


Fig.  69.  —  La  Belle  Limonadière.  D'après  la  gravure  du  journal  U  Bon  genre, 

année  1816. 


égal,  avec  un  comptoir  magnifique,  où  M™°  Romain  siégeait 
dans  un  véritable  trône.  Une  gravure  coloriée  de  1816,  pu- 
bliée dans  la  collection  dite  le  Bon  Genre^  représente  la 
Belle  Limonadière  debout' entre  son  trône  et  le  comptoir,  qui 
supporte,  outre  son  encrier  aux  deux  branches  recourbées, 
une  corbeille  de  fleurs  et  un  arbuste  dans  un  vase  de  forme 
antique.  Sa  coifi'ure  est  très  haute  et  singulièrement  disgra- 
cieuse, en  forme  de  casque;  sa  robe,  décolletée,  laisse  voir 
avec  une  certaine  indiscrétion  ses  formes  opulentes.  On 
aurait  peine  à  reconnaître   dans  cette  personne  replète   la 
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Belle  Limonadière.  Un  garçon  en  habit  à  lourd  collet,  à 
cravate  blanche,  en  culotte  de  nankin,  soutenant  de  la  main 
gauche  un  plateau,  avec  sa  serviette,  lui  parle  respectueuse- 
ment, et  des  consommateurs  assis  aux  tables  voisines  con- 
templent la  merveille  pour  leur  argent  (fig.  Ô9).  L'explica- 
tion de  la  gravure  nous  apprend  que  le  siège  de  la  Belle 
Limonadière  avait  été  bien  réellement  uq  trône  dans  un 
palais  d'Italie. 

Toutes  les  chroniques  du  temps  célébrèrent  à  l'envi  les 
charmes  de  cette  Hébé.  Sa  beauté  devint,  dit-on,  absolu- 
ment irréprochable,  lorsqu'on  fut  parvenu  à  effacer  la  seule 
tache  qui  la  déparât,  en  remplaçant  l'une  de  ses  dents,  qui 
était  de  forme  irrégulière  et  dépassait  la  lèvre  supérieure 
chaque  fois  qu'elle  souriait,  par  une  dent  vivante  arrachée  à 
la  bouche  d'un  garçon  dévoué,  et  transplantée,  séance  te- 
nante, dans  sa  propre  mâchoire!  Mais  la  vogue  du  café  des 
Mille  Colonnes,  émoussée  par  l'habitude  et  le  haut  prix  des 
consommations,  ne  tarda  pas  à  se  ralentir  beaucoup.  Eu 
1824,  Romain,  un  manchot  dont  la  laideur  égalait  presque  la 
beauté  de  sa  femme,  mourait  des  suites  d'une  chute  de  che- 
val, et,  deux  ans  après,  la  Belle  Limonadière  entrait  au  cou- 
vent. 

On  vit  paraître,  sous  la  Restauration,  le  personnage 
demeuré  le  plus  fameux  de  cette  galerie  populaire  :  Chodruc- 
Duclos,  l'homme  à  la  longue  barbe,  l'hôte  infatigable  et  mys- 
térieux du  Palais- Royal,  dont  il  semblait  s'attacher  à  salir, 
par  ses  haillons  sordides,  les  splendeurs  naissantes,  et  sous 
les  arcades  duquel  il  se  traînait  sans  cesse,  comme  une  limace 
sur  la  façade  d'un  monument  de  marbre  et  d'or.  A  force  de 
recherches,  on  est  parvenu  à  percer  à  peu  près  les  voiles  qui 
enveloppèrent  longtemps  la  vie  de  ce  cynique  moderne.  Nous 
allons  la  résumer  brièvement,  parce  que  c'est  la  première 
partie  de  cette  existence  qui  explique  la  dernière. 
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Né  en  1780,  aux  environs  de  Bordeaux,  Chodruc-Duclos 
s'était  enrôlé  dans  le  parti  royaliste,  sous  la  Kévolution  et 
l'Empire,  avec  toute  la  fougue  de  son  tempérament  méri- 
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dional  et  tout  l'entraînement  d'un  caractère  indompté.  A 
peine  adolescent,  il  se  mêle  à  la  révolte  de  Lyon  contre  la 
République,  parvient  à  s'esquiver  après  la  prise  de  la  ville, 
puis  se  signale  dans  la  jeunesse  dorée  de  Bordeaux  par  son 
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élégauce,  sa  crânerie,  son  luxe,  l'éclat  de  ses  aventures  et 
l'audace  de  ses  opinions  réactionnaires.  Il  est  au  premier 
rang  dans  toutes  les  échaufFourées  politiques  de  cette  ville 
ardente,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  mener  la  vie  de  plaisir 
à  grandes  guides.  Un  jour,  il  fait  une  scène  au  théâtre  à 
des  citoyens  dont  la  grossièreté  lui  a  déplu,  et  en  enlève 
un  de  sa  loge  à  la  force  du  poignet,  pour  le  suspendre  au- 
dessus  du  parterre,  en  le  menaçant  de  l'y  jeter  la  tête  la 
première.  Un  autre  jour,  il  délivre  de  la  prison  deux  jeunes 
geus  condamnés  à  mort  pour  s'être  compromis  dans  la 
cause  royaliste.  Un  autre  jour  encore,  il  insulte  le  maréchal 
Lannes  en  plein  théâtre  et  résiste  à  la  force  armée,  à  la 
tête  d'une  bande  de  jeunes  fous  comme  lui.  Cinq  ou  six  fois 
arrêté,  il  est  acquitté  par  les  juges,  délivré  par  ses  con- 
citoyens, ou  il  se  sauve  lui-même  en  luttant  contre  les  gen- 
darmes. 

Sous  le  Consulat,  Chodruc-Duclos  se  mêla  au  soulève- 
ment de  la  Vendée.  Son  refus  d'accepter  les  conditions 
(l'amnistie  réglées  par  le  général  Hédouville  le  conduisit  à 
Sainte-Pélagie,  où  Charles  Nodier  le  connut.  Au  sortir  de 
Sainte-Pélagie,  il  fut  enfermé  à  Bicêtre,  et  y  resta  jusqu'à 
l'entrée  des  alliés.  Pendant  les  Cent-Jours,  il  se  rejette 
en  Vendée  et  s'y  distingue  encore  par  sa  bravoure  et  ses 
escapades. 

Après  avoir  provoqué  et  tué  en  duel  un  La  Rochejacque- 
lein,  il  est  contraint  de  quitter  la  France  et  de  se  réfugier 
en  Italie,  où  il  demeure  pendant  quelques  années,  dénué  de 
toutes  ressources.  A  peine  rapatrié,  il  court  à  Paris,  pour  y 
réclamer  le  prix  de  ses  services,  par  l'intermédiaire  de 
son  ancien  ami  de  Bordeaux,  M.  de  Peyronnet,  devenu  mi- 
nistre. 

Mais  Chodruc-Duclos  avait  une  haute  opinion  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  droits.  Ses  demandes  étpent  impérieuses 
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et  excessives,  M.  de  Peyrounet,  qui  avait  appris  à  le  con- 
naîtrej  ne  répondit  que  par  des  promesses  évasives  à  ce  sol- 
liciteur, qui  ne  lui  laissait  pas  de  relâche  et  exigeait  tout  de 
suite  un  titre  de  maréchal  de  camp.  C'était  un  allié  dange- 
reux, un  ami  brouillon,  un  collaborateur  plus  compromet- 
tant qu'utile.  Ou  finit  par  lui  offrir  une  place  de  capitaine 
de  gendarmerie,  qu'il  refusa  avec  indignation.  Il  revint  à 
la  charge  avec  tant  d'importunité,  multiplia  tellement  les 
lettres  et  les  fit  si  insolentes,  bref  il  devint  si  insuppor- 
table et  si  violent,  qu'après  avoir  été  consigné  à  la  porte  des 
bureaux  par  le  ministre  Peyronnet,  il  fut  proscrit  par  le 
ministre  Decazes. 

Dès  lors,  son  caractère  s'aigrit,  et  son  orgueil  démesuré 
lui  inspira  l'idée  d'une  vengeance  qui  confinait  à  la  folie.  Il 
fit  une  provision  de  loques  immondes,  laissa  croître  une 
barbe  inculte  et  alla  se  promener  en  cet  accoutrement,  pen- 
dant quinze  heures  chaque  jour,  comme  une  vivante  image 
de  l'ingratitude  des  souverains,  sous  les  arcades  du  Palais- 
Eoyal.  Toujours  seul,  rêveur,  sombre,  taciturne,  se  parlant 
à  lui-même,  ne  s'arrêtant  pas  une  minute  dans  sa  prome- 
nade perpétuelle,  jusqu'au  moment  oh  l'on  fermait  les 
grilles,  il  faisait  partie  des  curiosités  de  l'endroit.  Les  pro- 
vinciaux venaient  le  voir  ;  les  guides  le  signalaient  aux 
étrangers;  il  efi'rayait  les  enfants  et  les  femmes.  Si  parfois 
il  adressait  la  parole  à  un  passant,  c'était  pour  lui  deman- 
der une  somme  qui  variait  de  quarante  sous  à  cinq  francs,  et 
qui  suffisait  à  le  nourrir  pendant  plusieurs  jours.  Il  habi- 
tait, dans  l'ime  des  ruelles  avoisinantes,  un  bouge,  meublé 
comme  la  cellule  d'un  prisonnier  d'autrefois,  et  mangeait  à 
l'aventure  dans  un  cabaret.  Quelquefois  pourtant,  on  le 
voyait  entrer  au  café  de  Foy  avec  la  même  aisance  que  s'il 
eût  été  vêtu  en  parfait  gentleman,  aller  serrer  la  main  à 
quelque  client  distingué,  auquel  il  empruntait  deux  francs, 
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à  moins  qu'il  ne  les  empruntât  au  patron  lui-même,  et  s'as- 
seoir à  une  table,  sans  se  préoccuper  de  V effarouchement 
de  ses  voisins  (^g.  60). 

Chodruc-Duclos  fnt  cité  plusieurs  fois  en  police  correc- 
tionnelle pour  vagabondage  et  mendicité,  et  acquitté  tou- 
jours, parce  quïl  donnait  l'adresse  de  son  domicile  régulier 
et  prouvait  qu'il  ne  mendiait  point,  mais  qu'il  se  bornait  à 
emprunter.  Quant  à  la  question  des  échéances,  était-ce  au 
tribunal  à  se  montrer  plus  difficile  que  ses  créanciers,  qui 
ne  l'inquiétaient  pas?  Mais  il  fut  condamné  une  fois  pour 
outrage  public  à  la  pudeur,  vu  l'insuffisance  de  son  cos- 
tume. 

II  est  peu  de  grands  hommes  dont  on  ait  plus  parlé  que 
de  cet  orgueilleux  va-nu-pieds,  à  qui  l'on  aurait  pu  dire, 
comme  Platon  à  Diogène  :  «  Je  vois  percer  la  vanité  à  tra- 
vers le  plis  de  ton  manteau.  »  Alexandre  Dumas  nous  a 
conservé  de  lui,  dans  ses  Mémoires,  plusieurs  mots  plus  ou 
moins  authentiques  ;  Alphonse  Karr  s'en  est  occupé  dans 
ses  Guêpes,  et  Nestor  Roqueplan  dans  ses  Nouvelles  à  la 
main  (20  octobre  1842);  Barthélémy  l'a  chanté  dans  sa 
trente-troisième  Némésis,  qui  est  intitulée  le  Palais-Hoyalen 
hiver  : 

Mais  autant  qu'un  ormeau  s'élève  sur  l'arbuste, 
Sur  cette  obscure  plèbe  errante  dans  Tenclos 
Autant  plane  et  surgit  l'héroïque  Duclos! 
Dans  cet  étroit  royaume  où  le  destin  les  parque, 
Les  terrestres  damnés  l'ont  élu  pour  monarque. 
C'est  l'archange  déchu,  le  Satan  bordelais, 
Le  Juif  errant  chrétien,  le  Melmoth  du  Palais. 
Jamais  l'ermite  Paul,  le  virginal  Macaire, 
Marabout,  talapoin,  fakir,  santon  du  Caire, 
Brame,  guèbre,  parsis  adorateur  du  feu. 
N'accomplit  sur  la  terre  un  plus  terrible  vœu  : 
Depuis  sept  ans  entiers,  de  colonne  en  colonne, 
Comme  un  soleil  éteint  ce  spectre  tourbillonne. 
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Depuis  le  dernier  soir  que  l'aoier  le  rasa, 
11  a  vu  trois  Véf our  et  quatre  Corazza  ; 
Sous  ses  orteils,  chaussés  d'éternelle  sandales, 
Il  a  du  long  portique  usé  toutes  les  dalles  ; 
Etre  mystérieux  qui,  d'un  coup  d'œil  glaçant. 
Déconcerte  le  rire  aux  lèvres  du  passant. 


La  pièce  est  da  20  novembre  1831  :  ce  Depuis  la  révolu- 
tion de  Juillet,  lit-on  dans  les  notes,  Duclos  a  compris  que 
son  rôle  était  fini,  et  il  est  vêtu  à  peu  près  comme  tout  le 
monde.  De  son  ancien  costume,  il  n'a  conservé  que  sa  lon- 
true  barbe,  et  des  habits  assez  propres,  mais  déchirés.  » 
Il  n'en  persista  pas  moins  dans  le  même  genre  de  vie,  ne 
quittant  jamais  le  Palais-Royal,  hantant  les  cafés,  emprun- 
tant toujours,  continuant  à  étonner  les  passants  et  à  désoler 
les  boutiquiers,  jusqu'à  l'an  1842.  Un  matin,  on  le  trouva 
mort  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Pierre-Lescot.  Les  mar- 
chands du  Palais-Royal,  dont  il  était  depuis  si  longtemps  le 
fléau,  se  cotisèrent  avec  empressement  pour  payer  ses  obsè- 
ques. Et  c'est  ainsi  que  vécut  et  mourut  un  homme  riche- 
ment doué,  remarquable,  dit  Charles  Nodier,  par  la  majesté 
de  sa  tournure,  par  la  politesse  de  son  esprit,  par  la  libéra- 
lité magnifique  de  sa  dépense,  par  la  dignité  afi*able  de  ses 
manières;  qui  semblait  né  pour  remplir  les  premiers  rôles, 
et  que  l'orgueil  blessé,  l'ambition  déçue,  l'emportement  de 
son  caractère,  le  défaut  d'équilibre  de  ses  facultés  firent 
descendre  jusqu'à  n'être  qu'une  caricature  de  Diogène. 

On  a  souvent  cité  un  trait  bien  caractéristique  de  Chodruc- 
Duclos,  que  nous  trouvons  dans  les  notes  de  la  Némésis, 
Pendant  les  journées  de  Juillet,  le  jour  où  les  Suisses 
défendirent  le  Palais- Royal,  V homme  à  la  longue  barbe, 
qui  n'avait  pas  quitté  les  galeries,  vit  un  jeune  homme 
tirant  avec  plus  de  courage  que  de  bonheur  contre  les  habits 
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«  Vous  perdez  votre  poudre  »,  lui  dit-il;  ce  tenez,  voilà 
comme  il  faut  faire.  » 

Il  lui  prend  le  fasil  des  mains,  ajuste  uu  Snisse  et  le  tue 
net;  puis  il  rend  le  fusil  à  l'insurgé.  Et  comme  celui-ci, 
ravi  de  son  adresse,  l'exhorte  à  continuer  : 

((  Ohî  moi,  c'est  bien  différent,  »  répond  Daclos  avec 
flegme,  «  ce  n'est  pas  mon  opinion.  » 

M.  Jules  Sandeau  a  conté  cette  jolie  anecdote  en  rece- 
vant, à  l'Académie  française,  le  successeur  de  Prosper  Mé- 
rimée, M.  de  Loménie.  Quoiqu'il  n'ait  pas  dit  le  nom  du 
héros,  qu'il  semblait  ignorer,  et  malgré  la  couleur  révolu- 
tionnaire de  cette  historiette,  elle  a  obtenu  un  vif  succès 
près  du  public  aristocratique  qui  remplissait  la  salle  du 
palais  Mazarin.  Il  la  tenait  de  Mérimée  lui-même,  et,  en 
effet,  un  trait  pareil  devait  plaire  au  sceptique  écrivain. 

La  part  prise  aux  glorieuses  par  Chodruc-Duclos  nous 
rappelle  qu'il  y  eut  alors  un  héros  de  Juillet  qui  jouit  d'une 
véritable  popularité  et  devint,  pendant  les  années  1830  et 
1831,  un  personnage  légendaire  des  rues  de  Paris.  C'était 
un  gros  caniche  blanc,  dont  le  maître,  tué  pendant  l'insur- 
rection, reposait  dans  le  cimetière,  enclos  de  barrières  de 
bois,  qu'on  avait  pratiqué  devant  la  colonnade  pour  les  vic- 
times de  l'assaut  du  Louvre.  En  voyant  tomber  son  maître, 
à  côté  duquel  il  venait  d'être  blessé  lui-même,  Médor,  — ^ 
c'est  le  nom  qu'on  lui  donne,  —  essaya  d'abord  vainement 
de  ranimer  le  cadavre.  Puis  il  escorta  le  convoi,  tête  basse, 
et  s'installa  sur  la  tombe,  en  hurlant  d'une  façon  plaintive 
et  en  appelant  celui  qu'il  ne  devait  plus  revoir  (fig.  61).  La 
garde  du  palais  lui  fit  bâtir,  sur  le  tombeau  même,  une 
cabane  décorée  d'un  quatrain  ;  et  de  ce  moment  Médor  fut 
populaire.  La  foule  se  pressait  pour  le  caresser.  Les  jour- 
naux racontèrent  son  histoire  en  l'enjolivant;  on  criait  sa 
biographie  daus  les  rues  ;  on  vendait  son  portrait  ;  les  Or- 
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phées  nomades  le  chantaient  sur  les  places  publiques  et 
pour  comble  de  gloire,  le  poète  de  la  Parisienne^  Casimir 


3 


Delavigne,  consacra  au  Chien  du  Louvre  une  ballade  sen- 
timentale : 


UO  LES  CRIS  DE  PARIS. 

Au  bord  de  la  fosse  avec  peine, 
Blessé  de  Juillet,  il  se  traîne 

Tout  en  boitant  ; 
Et  la  gloire  y  jette  son  maître, 
Sans  le  nommer,  sans  le  connaître  : 

Ils  étaient  tant  ! 

Gardien  du  tertre  funéraire; 
Nul  plaisir  ne  le  peut  distraire 

De  son  ennui; 
Et  fuyant  la  main  qui  l'attire, 
Avec  tristesse  il  semble  dire  :  . 

ce  Ce  n'est  pas  lui.  » 

Au  vent  des  nuits,  quand  la  couronne 
Sur  la  croix  du  tombeau  frissonne, 

Perdant  l'espoir. 
Il  veut  que  son  maître  l'entende. 
Il  gronde,  il  flaire,  et  lui  demande 

L'adieu  du  soir... 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là,  plus  d'un  brave  est  endormi  ; 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre, 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami  ! 

Après  1830,  le  Palais-Royal  eut,  à  côté  de  Cliodruc- 
DqcIos  ,  un  autre  original  dans  la  personne  d'un  petit  vieil- 
lard nommé  Roclion  de  Chabannes  (il  était  sans  doute  de  la 
famille  de  l'auteur  dramatique,  et  peut-être  son  fils).  Dans 
sa  liaine  contre  le  nouveau  régime,  il  s'amusait  à  cou- 
per chaque  jour  tout  ce  que  les  feuilles  républicaines  et  lé- 
gitimistes —  ou  simplement  satiriques,  —  depuis  la  Mode 
jusqu'au  Figaro,  publiaient  de  plus  acéré  contre  Louis- 
Philippe  ou  ses  ministres;  groupait  ces  menus  articles  et 
les  faisait  réimprimer,  en  les  mêlant  de  réflexions  de  son  cru, 
sur  des  feuilles  volantes  qu'il  exposait  ensuite  lui-même 
dans  les   galeries  sur  une  longue  ficelle,  avec  un  écriteau 


TYPES  ET  PERSONNAGES  CELEBRES.  141 

qui  disait  :  Prenez;  chaque  feuille,  deux  sous.  Mais  cet 
étalage  n'obtenait  pas  grand  succès  et,  après  la  curiosité 
des  premiers  jours,  le  Diogène  du  Palais-Eoyal  était  à  peu 
près  le  seul  qui  s'y  arrêtât  parfois  encore  pour  parcourir  ces 
broutilles  d'un  regard  distrait. 

Un  Chodruc  au  petit  pied  trônait,  vers  la  même  date,  sur 
le  pont  iSTotre-Dame,  selon  les  uns,  sur  le  pont  Saint-Michel 
ou  le  pont  au  Change  selon  les  autres ,  ce  qui  est  toujours  à 
peu  près  la  même  chose,  devant  une  sellette  de  décrotteur. 
C'était  l'ex-professeur  de  belles-lettres  Jean  Commerson, 
auteur  d'une  pièce  en  vers  jouée  à  l'Odéon  :  le  Bouquet 
de  Molière.  Victime  d'un  passe-droit  dans  l'Université,  du 
moins  à  ce  qu'il  prétendait,  il  avait  résolu  de  punir  Valma 
parens  et  d'humilier  le  gouvernement  en  se  consacrant 
avec  ostentation  à  cet  humble  métier.  Il  avait  eu  soin  d'é- 
crire, à  côté  de  son  nom,  ses  titres  et  qualités  sur  un  écri- 
teau,  et  sur  son  habit  noir  se  détachaient  les  palmes  uni- 
versitaires. Il  ne  manquait  pas,  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  présentait,  d'ajouter  force  commentaires  à  cette  exhi- 
bition :  ((  Monsieur  )),  disait-il  au  client  en  saisissant  les 
deux  brosses  et  en  frottant  le  soulier  avec  agilité,  a  vous 
poQvez  vous  flatter  d'avoir  l'Université  à  vos  pieds. 

—  Un  coup  de  brosse,  demandait  un  autre.  —  Tout  de 
suite.  Monsieur  ;  vous  me  voyez  disposé  à  décrotter  tout  le 
monde,  sauf  le  grand  maître  de  l'Université.  Ohî  pour  ce- 
lui-là, ce  serait  une  trop  rude  besogne  :  mieux  vaudrait 
nettoyer  les  étables  d'Augias.  d 

Une  autre  version,  plus  précise  dans  ses  détails,  raconte 
que  Commerson,  autrefois  professeur  du  duc  d'Orléans, 
recevait  une  pension  de  la  liste  civile,  et  que  c'était  pour 
se  venger  de  M.  Guizot,  qui  avait  diminué  cette  pension, 
qu'il  avait  pris  le  parti  héroï-comique  de  se  faire  décrotteur 
en  plein  air.  C'était  vers   1835.  Après  six  mois  d'un  tel 
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manège,  il  fut  mandé  par  le  ministre  qui  voulait  mettre  fin 
à  cette  mauvaise  plaisanterie.  Mais  Commerson  était  irrité 
et  irritable.  Comme  on  le  faisait  attendre  trop  longtemps 
dans  l'antichambre,  il  força  la  consigne,  bouscula  l'huissier, 
et  on  assure  que  le  bruit  d'une  vive  altercation,  bientôt 
d'un  soufflet,  se  fit  entendre  dans  l'antichambre.  Le  trop 
vif  professeur  fut  condamné,  pour  cette  démonstration ,  à 
deux  ans  de  prison,  dont  il  ne  fit  que  la  moitié  :  avouez 
qu'on  pousserait  difficilement  plus  loin  l'oubli  des  injures. 
En  1848,  Commerson,  aussi  tenace  que  violent,  alla  présen- 
ter sa  réclamation  à  M.  Vavin,  liquidateur  de  la  liste  ci- 
vile :  il  s'emporta  si  bien,  dans  la  chaleur  de  la  discussion, 
qu'il  fut  conduit  à  Bicêtre.  Il  y  resta  trois  jours,  au  bout 
desquels  il  envoya  à  M.  Emile  de  Girardin  une  chanson  en 
six  strophes,  intitulée  :  Je  suis  fou.  On  le  relaxa,  et  cette 
série  d'aventures  finit  pour  lui,  assure-t-on,  par  une  pension 
de  1,500  francs,  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  n'est  pas 
toujours  inutile  de  faire  des  extravagances. 

Une  figure  contemporaine  de  Chodruc-Daclos  et  de  Com- 
merson, mais  plus  intéressante,  est  celle  du  Petit  Man- 
teau bleu  (fig.  62). 

Dans  l'une  des  dernières  années  de  la  Restauration,  on  vit 
arriver  sur  le  pont  au  Change,  par  une  froide  matinée  d'hiver, 
un  homme  couvert  d'un  manteau  bleu  qui  descendait  seu- 
lement jusqu'à  la  ceinture.  Il  était  suivi  de  deux  individus 
portant  chacun  une  marmite  énorme,  dont  le  couvercle  sou- 
levé laissa  échapper  une  famée  odorante.  A  ce  spectacle 
appétissant,  les  mendiants  qui  ne  manquaient  jamais  sur 
la  place  du  Châtelet  et  ses  alentours,  se  rapprochèrent  vi- 
vement ;  l'homme  au  petit  manteau  bleu  leur  distribua  une 
excellente  soupe,  puis  il  leur  annonça  qu'il  recommencerait 
le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  toute  la  mau- 
vaise saison,  et  qu'en  outre  il  donnerait  des  vêtements  et  du 
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bois  à  tous  ceux  qui  en  auraient  besoin.  Le  lendemain,  tous 
arrivèrent  fidèlement  au  rendez-vous.  Bientôt  cette  aubaine 
quotidienne  fut  connue  de  tous  les  pauvres  ;  les  marmites 
devinrent  insuffisantes,  et  les  marchands  de  soupe  des  quais 
furent  mis  à  contribution. 

Le  philanthrope  venait    toujours   présider  lui-même    à 
la  distribution  ;  il  faisait  ranger  ses  clients,  les  comptait. 


Fig.  62.  —  Portrait  de  l'homme  au  petit  manteau  bleu  (Champion) 
Tiré  de  V Histoire  des  hommes  utiles,  1833-36. 


prenait  le  bouillon  d'honneur  avec  une  cuiller  d'argent  et 
ne  s'en  allait  que  lorsque  la  dernière  bouchée  était  avalée 
par  le  dernier  pauvre.  Il  opérait  d'ailleurs  sur  des  points 
divers.  A  l'exposition  de  l'Union  centrale  des  beaux-arts 
appliqués  à  l'industrie,  en  1876,  nous  avons  vu  un  petit 
tableau,  signé  Lecœnr,  qui  le  représentait  d'après  nature, 
sous  son  costume  légendaire  et  suivi  de  sou  domestique,  dis- 
tribuant ses  soupes  sur  le  marché  Saint-Martin  (fig.  63). 
On  juge  du  bruit  que  fit,  dans  une  ville  comme  Paris,  le 


144  LES  CRIS  DE  PARIS. 

spectacle  de  ce  philanthrope  qui  affichait  ainsi  ses  bienfaits 
chaque  jour  en  pleine  rue.  Les  journaux,  les  brochures,  la 
poésie  même  l'exaltèrent  à  l'envi  et  lui  créèrent  une  re- 
nommée retentissante.  Le  mystère  qui  s'alliait  à  la  publi- 
cité de  ses  aumônes  servit  encore  sa  célébrité. 

Le  vrai  nom  de  ce  rival  populaire  des  Montyon  et  des 
Rumford  était  Edme  Champion.  Né  le  13  décembre  1764, 
à  Châtel-Censoir  (Yonne),  dans  la  condition  la  plus  hum- 
ble, il  avait  été  amené  à  Paris  après  la  mort  de  son  père, 
flotteur  de  bois,  tué  par  son  rude  métier  avant  d'avoir  pu 
l'élever.  —  Recueilli  par  une  brave  portière,  qui  lui  fit  ap- 
prendre l'état  de  bijoutier,  il  avait  fait  sa  première  com- 
munion à  Saint-Salpice  en  1776,  avec  les  vêtements  qu'il 
devait  à  la  charité.  Quelques  années  après,  un  joaillier  du 
Palais-Royal,  dont  il  avait  été  l'apprenti,  lui  laissait  son 
fonds.  Sous  le  règne  de  Charles  X,  il  se  retira,  aj^ant 
acquis  une  fortune  d'environ  20,000  livres  de  rentes. 

Mais  tous  ces  détails  étaient  ignorés  alors  et  ne  furent 
révélés  que  plus  tard.  On  ne  le  connaissait  que  sous  le 
nom  du  Petit  Manteau  bleu.  La  couleur  et  la  forme  de  ce 
manteau  firent  plus  pour  le  populariser  que  ses  charités 
mêmes  ;  il  fut  pour  lui  ce  qu'avait  été  la  redingote  grise 
pour  Napoléon. 

Les  esprits  romanesques  se  répandaient  en  suppositions. 
On  alla  d'abord  jusqu'à  voir  en  lui  un  agent  du  duc  d'Or- 
léans, qui  voulait  gagner  la  foule.  Devenu  roi,  celui-ci  dé- 
cerna la  croix  d'honneur  à  Champion,  ce  qui,  naturellement, 
sembla  confirmer  l'ancienne  hypothèse.  Puis  le  portrait  du 
Petit  Manteau  bleu  figura  au  Salon,  avec  une  note  qu'on  ne 
trouva  point  suffisamment  modeste.  Enfin,  en  1837,  le  Mo- 
niteur annonça  que  M.  Edme  Champion  demandait  l'auto- 
risation au  gouvernement  d'ajouter  légalement  à  son  nom 
véritable  son  surnom  populaire,  et  cette  démarche  fut  si 
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mal  accaeillie  par  l'opinion  qu'il  crut  devoir  y  répondre 
dans  une  affiche  publique. 

En  1848,  Champion  se  présenta  sans  succès  comme  can- 
didat à  l'Assemblée  nationale.  Après  le  coup  d'Etat,  il  re- 


Fig.  63.  —  L'homme  au  petit  manteau  bleu  distribuant  de  la  soupe  sur  le  marché 
Saint-Martin.  D'après  le  tableau  de  Lecœur  (1876). 

vint  dans  son  pays  natal,  où  il  avait  déjà  fondé  des  éco- 
les et  fait  exécuter  quelques  travaux  d'utilité  publique.  Il 
y  mourut  presque  aussitôt,  d'une  attaque  d'apoplexie,  le 
25  juin  1852.  On  rapporta  son  corps  à  Paris  pour  l'enterrer 
au  Père-Lachaise  ;  mais  déjà  la  ville  oublieuse  ne  songeait 
plus  au  Petit  Manteau  bleu,  et  le  cortège  qui  suivait  son 
cercueil  passa  au  milieu  de  l'indifférence  publique. 

19 
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Dans  cet  immense  et  fourmillant  kaléidoscope  des  rues 
de  Paris,  toutes  les  conditions  sociales  se  heurtent;  tous 
les  mystères,  toutes  les  bizarreries  se  coudoient.  Que  de 
comédies,  que  de  drames,  que  de  romans  invraisembla- 
bles, et  parfois  quels  sauvages  poèmes  on  ferait  avec  la  vie 
de  ces  célébrités  d'en  bas  î  Quelles  choses  étranges  apparaî- 
traient tout  à  coup,  si  l'on  pouvait  lire  dans  le  passé!  Leur 
simple  succession  chronologique  déroule  sous  nos  yeux  les 
plus  étonnants  contrastes. 

Au  temps  où  florissaient  Chodruc-Duclos,  l'ancien  avis- 
tocratCj  l'ancien  raffiné,  et  le  vénérable  philanthrope  Cham- 
pion, vers  1830,  un  personnage  infime,  qu'on  vo«y^ait  en 
compagnie  d'un  joueur  d'orgue,  soulignant  de  ses  grimaces 
les  mélodies  de  son  camarade,  était  fort  connu  des  Parisiens 
sous  le  nom  du  Marquis j  à  cause  de  son  costume.  c(  Le 
Marquis  ï),  écrit  M.  Maxime  du  Camp,  qui  n'a  pas  dédai- 
gné de  s'arrêter  à  lui  dans  son  ouvrage  sur  Paris,  c(  était 
un  homme  maigrelet,  très  leste,  et  âgé  de  plus  de  cinquante 
ans.  Il  excellait  à  lancer  dans  la  fenêtre  ouverte  d'un  qua- 
trième ou  d'un  cinquième  étage  une  pièce  de  deux  sous 
enveloppée  d'un  cahier  de  chansons  ;  on  lui  renvoyait  le 
double  par  le  même  chemin.  On  prétendait  qu'il  apparte- 
nait à  la  police  secrète,  à  laquelle  il  rendait  d'importants 
services.  La  vérité  est  plus  mystérieuse  encore.  Cet  homme 
qui  courait  Paris  avec  son  habit  pailleté,  sa  veste  brochée, 
ses  bas  de  coton  d'un  blanc  irréprochable,  sa  coiffure  pou- 
drée à  l'oiseau  royal,  était  un  ancien  chauffeur,  qui  avait 
commis  jadis  des  forfaits  effroyables.  Il  passait  pour  riche, 
et  je  crois  qu'il  a  été  assassiné.  » 

Après  l'ex-brigand,  les  hasards  de  la  chronologie  amènent 
sous  notre  plume  un  baron  très  authentique,  un  gentil- 
homme de  race,  dont  les  excentricités,  affichées  publique- 
ment, d'ailleurs  assez  inoffensives,  firent  longtemps  le  dé- 
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sespoir  de  sa  famille  et  la  joie  des  Parisiens.  Plusieurs  de 
nos  lecteurs  sans  doute,  parmi  ceux  qui  ont  dépassé  le  milieu 
de  la  vie,  se  souviennent  d'avoir  vu  sur  les  boulevards, 
tenant  quelquefois  une  charmante  petite  fille  par  la  main, 
faisant  des  gestes  singuliers,  et  suivi  à  distance  par  un  valet 
de  pied  qui  l'observait  avec  une  inquiétude  respectueuse,  — 
ou  assis,  par  un  soir  d'été,  à  une  table  devant  un  café  et 
demandant  deux  glaces,  qu'il  versait  gravement,  pour  se 
rafraîchir,  l'une  dans  sa  botte  droite,  l'autre  dans  sa  botte 
gauche,  —  un  homme  grand,  élancé,  à  longue  barbe,  gardant 
un  air  de  race  sous  un  costume  fantaisiste,  dans  lequel  la 
négligence  se  mêlait  à  une  certaine  recherche.  C'était  le 
baron  de  Saint-Cricq,  dont  l'originalité  excessive  finit  par 
aboutir  peu  à  peu  à  une  folie  douce,  mais  très  caractérisée. 
Un  jour,  M.  de  Saint-Cricq  parcourait  toute  la  ligne  des 
boulevards  et  les  rues  adjacentes,  et  dans  chaque  établisse- 
ment de  bains  demandait  qu'on  lui  envoyât  à  la  même  heure 
un  bain  à  domicile  ;  puis,  le  moment  venu,  il  s'enfermait  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  assistait  avec  jubilation,  derrière 
ses  contrevents,  au  conflit  de  la  douzaine  de  voitures,  de 
baignoires  et  de  garçons  qui  débarquaient  eu  même  temps 
dans  sa  cour  et  bataillaient  contre  son  valet  de  chambre. 
Une  autre  fois,  il  louait  d'un  seul  coup  les  trente  voitures 
d'une  station  et,  montant  dans  la  première,  prenait  la  tête 
d'un  long  cortège,  qui  avançait  au  petit  pas  derrière  lui  et 
qui,  sur  tout  le  parcours  du  boulevard  Montmartre  à  la 
Madeleine,  puis  de  la  Madeleine  à  la  Bastille,  intriguait  les 
passants  et  produisait  une  véritable  émeute  de  curiosité. 
Ou  bien,  au  Café  de  PariSj  après  s'être  fait  servir  une  demi- 
tasse,  il  demandait  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  ensuite, 
sous  les  yeux  du  garçon  ahuri,  il  répandait  dans  sa  tasse 
l'encrier,  la  poudre,  les  pains  à  cacheter,  remuait  et  s'apprê- 
tait à  déguster  ce  breuvage  plus  extraordinaire  que  le  thé 
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de  M*^*  Gibou.  On  l'a  vu  sucrer  son  thé  avec  la  salière, 
assaisonner  sa  salade  avec  du  tabac  et  verser  du  chocolat 
par-dessus  ;  ou  encore,  couché  sur  le  haut  d'une  voiture, 
s'arrêter  devant  Tortoni,  appeler  le  garçon  et  se  faire  servir 
ainsi  au  milieu  d'une  galerie  de  badauds.  On  le  rencontrait 
au  bois  dans  sa  voiture,  tenant  en  laisse  par  la  portière  un 
cheval  auquel  il  faisait  prendre  l'air  ainsi. 

On  n'en  finirait  pas  de  conter  les  excentricités  de  ce  ma- 
niaque. Contentons-nous  d'avoir  rappelé  les  plus  fameuses  ; 
il  serait  sans  intérêt  de  prolonger  ce  récit.  Ajoutons  qu'elles 
ne  l'empêchaient  pas  d'être  un  homme  instruit,  linguiste  et 
égyptologue  distingué,  dit-on.  Il  aimait  à  bouquiner.  Sa  verve 
et  ses  saillies  paradoxales  touchaient  quelquefois  juste. 
Abonné  du  Théâtre-Français,  fervent  admirateur  de  Mo- 
lière et  des  autres  maîtres  classiques,  dont  il  ne  manquait 
pas  une  représentation,  il  avait  soin,  les  jours  où  l'on  donnait 
du  Scribe,  de  se  faire  ouvrir  la  première  loge  de  face  qu'il 
trouvait  vide,  «  et  là  s'installait  de  façon  à  ce  que  ses  deux 
pieds  reposassent  sur  le  pourtour  de  la  loge.  Quand  on 
chutait  à  côté  de  lui  et  qu'on  criait  à  l'inconvenance,  il  ré- 
pondait que  la  littérature  de  M.  Scribe  étsiit  bonne  pour  ses 
bottes  (1)  5>. 

On  assure  qu'à  une  pièce  de  M.  Empis,  on  vit  un  soir  un 
être  bizarre  gesticuler  avec  feu  dans  une  avant-scène  qu'il 
occupait  à  lui  seul.  Le  parterre  finit  par  s'impatienter  et 
crie  :  A  la  porte  î  Alors,  se  penchant  en  dehors  de  sa  loge, 
M.  de  Saint-Cricq,  on  a  deviné  que  c'était  lui,  —  réplique 
en  gesticulant  de  plus  belle  : 

a  Messieurs,  je  demande  30,000  francs  pour  l'auteur.  j> 

On  rit,  on  hue,  on  siffle.  Il  insiste  et  répète  sa  proposi- 
tion avec  force. 

(1)  Yriarte,  les  Célébrités  de  la  me. 
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«  Mais  pourquoi  ?  »  lui  crie  la  claque,  qui  a  fini  par  croire 
à  quelque  fantaisie  d'un  admirateur  frénétique,  qu'elle  espère 
faire  tourner  au  profit  de  l'ouvrage. 

«  Pourquoi?  C'est  que,  s'il  avait  une  fois  30,000  francs, 
il  ne  serait  plus  obligé  de  faire  d'aussi  mauvais  ouvra- 
ges. y> 

On  voit  que  sa  folie  n'était  pas  toujours  sans  des  éclairs 
déraison.  Je  suis  loin  de  garantir  l'authenticité  de  cette  scène, 
mais  il  paraît  certain  que  le  baron  avait  des  habitudes 
bruyantes  au  théâtre  et  ne  se  gênait  pas  pour  interpeller 
les  acteurs  de  sa  place. 

M.  de  Saint-Cricq  disparut  tout  à  coup,  et  les  gamins  de 
Paris,  qui  l'avaient  souvent  taquiné,  le  regrettèrent  long- 
temps :  il  était  devenu  le  pensionnaire  d'une  maison  de 
santé,  où  il  mourut  deux  ans  après. 

Saint-Cricq,  né  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  était  le  con- 
temporain et  fat  parfois  le  compagnon  de  ces  viveurs-dan- 
dys, à  la  renommée  tapageuse,  dont  quelques-uns  ont  laissé 
une  sorte  de  légende,  fort  peu  digne  de  respect  et  d'envie. 
Nous  mentionnerons  dans  le  nombre  Victor  Bohain,  le  vé- 
ritable fondateur  du  Figaro,  nommé  préfet  de  la  Charente 
après  la  révolution  de  Juillet,  mais  bientôt  destitué,  parce 
que  ses  créanciers  troublaient  la  tranquillité  publique  en 
venant  faire  des  émeutes  sous  les  fenêtres  de  sa  préfecture  ; 
le  mystificateur  Komieu,  devenu  homme  public  d'une  façon 
aussi  inattendue,  mais  plus  heureuse,  et  représenté  par 
Dantan  sous  la  forme  d'un  hanneton  qui  traverse  un  lam- 
pion, par  allusion  à  sa  fameuse  circulaire  préfectorale  sur 
l'invasion  de  ce  coléoptère  et  au  lampion  que  son  complice 
habituel,  James  Rousseau,  avait  planté,  disait-on,  sur  l'ab- 
domen de  son  ami,  pour  l'empêcher  d'être  écrasé  par  les 
voitures,  un  certain  soir  qu'il  s'était  levé  de  table  plus  ému 
que  de  coutume  et  que  de  raison,  et  que  l'air  de  la  rue  lui 
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avait  porté  au  cerveau  ;  Lautour-Mézeray,  l'homme  au  ca- 
mélia, pour  qui  le  Cofé  Anglais  avait  été  aussi  l'autichambre 
d'une  préfecture  ;  et  Loève-Veimars,  encore  un  homme  po- 
litique sorti  de  la  loge  infernale  et  de  la  Maison  dorée,  le 
type  accompli  du  lion,  qui  se  mouchait  dans  un  mouchoir  de 
batiste  orné  de  dentelles  et  parfumé  de  senteurs  qu'on  fabri- 
quait exprès  pour  lui  ;  qui,  pour  ses  ablutions  du  matin,  se 
servait  d'un  bassin  en  or  ciselé  et  qui,  en  partant  pour  le 
consulat  de  Bagdad,  emportait  dix-huit  malles  énormes, 
dont  l'une  exclusivement  remplie  de  paires  de  gants  blancs 
commandés  chez  la  bonne  faiseuse.  Il  y  aurait  encore  à  citer 
une  foule  d'autres  représentants  de  la  jeunesse  dorée,  du 
dandysme  à  tous  crins  et  de  la  vie  à  grandes  guides,  qui  ne 
se  rattachent  que  très  indirectement  à  notre  galerie,  car  il  ne 
faut  pas  confondre  l'histoire  des  excentriques  avec  celle  des 
physionomies  populaires  de  la  rue. 

Parmi  ces  originaux  dont  les  fantaisies  alimentèrent  la 
chronique  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  en  est  un  du 
moins  dont  le  portrait  en  buste  manquerait  à  ce  musée  : 
je  veux  parler  de  lord  Seymour,  que  Saint-Cricq  avait 
choisi  pour  l'une  de  ses  principales  victimes,  lorsque,  vers 
la  fin,  sa  manie  tourna  aux  emprunts.  Lord  Seymour,  excen- 
trique comme  dix  Anglais,  s'était  acquis,  par  ses  extrava- 
gances à  froid,  une  sorte  de  popularité  dans  les  rues  de  la 
ville  qu'il  avait  adoptée  pour  patrie.  Au  milieu  des  défilés 
carnavalesques,  à  toutes  les  descentes  de  la  Courtille,  on 
cherchait  la  voiture  découverte  du  haut  de  laquelle,  es- 
sayant de  transplanter  à  Paris  les  usages  du  carnaval  ro- 
main, il  jetait  à  la  foule  les  projectiles  les  plus  divers  ;  on 
la  reconnaissait  de  loin,  on  se  groupait  autour  d'elle  ;  les 
propos  salés  s'échangeaient,  et  lord  Seymour  semblait  là 
dans  son  élément.  Etait-ce  bien  lui,  d'ailleurs,  qui  présidait 
en  personne  à  ces  bouffonneries?  La  foule  en  était  persuadée  : 


TYPES  ET  PERSONNAGES  CELEBRES.  151 

on  eût  essayé  vainement  de  lui  dire  qu'il  s'y  faisait  repré- 
senter par  un  valet  de  chambre,  et  elle  avait  donné  au  noble 
lord  un  sobriquet  d'une  énergie  triviale  et  d'une  crudité 
pittoresque,  dont  la  familiarité  contenait  une  forte  dose  de 
mépris. 

Quelquefois,  aux  tables  en  plein  air  de  Tortoni,  Saint* 
Cricq  se  rencontrait  avec  un  autre  excentrique,  M.  Léonard, 
connu  généralement  sous  le  nom  de  Père  Matelot,  à  cause 
du  costume  qu'il  portait.  Coiffé  d'un  chapeau  de  toile  cirée, 
avec  un  grand  col  blanc  largement  rabattu,  une  veste  de 
toile  grise,  un  pantalon  à  raies  bleues  sur  fond  blanc,  des 
bottes  à  la  Souvarof,  et  d'amples  anneaux  d'or  aux  oreilles, 
taciturne,  doux  et  majestueux,  il  savourait  son  moka  en 
fumant  une  grande  pipe  de  porcelaine. 

M.  Charles  Yriarte  a  reconstitué  l'état  civil  de  ce  singu- 
lier personnage,  qui  s'appelait  Auguste  Léonard,  qui  a  signé 
Léonard  de  Paris,  Léonard  Guindre,  Léonard  de  la  Tnilerie, 
les  élucubrations  musicales  à  l'aide  desquelles  il  essayait  de 
propager  sa  propre  passion  pour  le  trombone,  qu'il  appelait 
V archange  de  V orchestre.  Il  avait  été  élève  à  l'Ecole  poly- 
technique de  1812  à  1814,  puis  apothicaire  à  Paris,  rue 
Sainte- Anne,  5,  enfin  trombone  dans  la  10®  légion  de  la 
garde  nationale,  et  il  publiait  ses  compositions  en  les  es- 
cortant de  notes  et  d'avis  au  public,  dont  la  bouffonnerie 
inconsciente  eût  déridé  le  spleen  en  personne.  Il  avait  in- 
venté un  nouveau  mode  perfectionné  pour  jouer  de  son  ins- 
trument favori,  en  se  mettant  nu  des  pieds  jusqu'au  poi- 
trail et  en  plongeant  toute  cette  partie  inférieure  du  corps 
dans  une  baignoire,  de  telle  façon  que  les  ondes  sonores  de 
l'eau,  beaucoup  plus  sensibles  que  celle  de  l'air,  doublas- 
sent le  son  et  l'effet  produit;  il  voulait  absolument  convo- 
quer les  Parisiens  à  une  expérience  de  cette  nature,  oîi  il 
eût  remplacé  la  baignoire  par  la  Seine,  et  l'on  eut  grand'- 
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peine  à  le  détourner  de  ce  projet.  Léonard  de  la  Tnilerie 
fat  un  hôte  assidu  des  boulevards  jusqu'à  sa  mort,  arrivée 
vers  1851. 

A  la  même  époque  disparut  également  un  être  bizarre 
que,  pendant  presque  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  on 
rencontrait  fréquemment  par  les  rues,  vêtu  des  costumes 
les  plus  variés,  mais  toujours  empreints  d'une  haute  fan- 
taisie et  étrangers  à  tous  les  usages  modernes. 

C'était  un  Napolitain,  nommé  Carne vale,  Carnivali  ou 
Carnavalo,  et  par  le  peuple,  Carnaval.  Il  avait  suffi  de  sup- 
primer la  désinence  italienne  de  son  nom  pour  le  mettre 
tellement  en  harmonie,  non  pas  avec  ses  manières,  qui 
étaient  toujours  graves  et  convenables,  mais  avec  son  cos- 
tume, qu'on  eût  pu  croire  à  un  sobriquet.  Devéria  a  litho- 
graphie Carnevale  en  le  représentant  dans  une  ample  robe 
à  fourrure,  comme  celle  d'un  doge,  avec  une  collerette  qui 
fait  le  tour  du  cou  et  une  espèce  de  chapeau  du  seizième 
siècle  à  plumes  rabattues,  d'où  pend  un  grand  cordon  qui 
vient  tomber  jusqu'au  ventre  (ûg.  64).  Parmi  ceux  qui  ont 
décrit  sa  façon  de  se  vêtir,  l'un  nous  le  montre  tout  en 
blanc,  un  autre  tout  en  vert  ou  tout  en  rouge,  chamarré 
de  rubans  longs  d'une  aune  qui  flottaient  au  vent  et  cou- 
vert de  verroteries;  celui-ci  en  chapeau  à  côtes  de  melon 
et  à  larges  bords,  en  veste  et  pantalon  écarlates  avec 
des  souliers  blancs  ;  celui-là  en  frac  d'azur  à  boutons  d'or, 
par-dessus  lequel  se  détachaient  des  bretelles  richement 
brodées  et  un  chapeau  bleu  qu'entourait  une  couronne  de 
roses  artificielles.  Il  n'y  a  point  là  de  contradiction,  il  n'y  a 
que  les  variations  exécutées  par  Carnevale  lui-même,  qui 
consacrait  ses  économies  à  approvisionner  sa  garde-robe  dans 
tous  les  genres  et  dans  toutes  les  nuances.  Une  des  cham- 
bres qu'il  habitait,  rue  Royale,  10,  et  où  il  ne  laissait  jamais 
pénétrer  personne,  renfermait  d'après  les  révélations  de  son 
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concierge,  plus  de  soixante  vêtements  complets  avec  des 
quantités  de  fleurs  artificielles  et  de  bijoux  faux. 

Ce  n'était  pas  seulement  amour  de  l'homme  da  Midi  pour 
les  belles  teintes  et  pour  les  habits  éclatants  :  Carnevale, 
qui  était  philosophe,  avait  toute  une  théorie  qu'il  dévelop- 


Fig.  64.  —  Carnevale.  D'après  la  lithographie  de  Devéria. 


pait  à  l'occasion,  non  sans  esprit,  sur  la  signification  des 
couleurs.  Il  voulait  qu'on  changeât  la  nuance  de  son  cos- 
tume selon  l'état  du  temps  et  la  disposition  d'esprit  où  l'on 
se  trouvait.  Les  différents  degrés  de  sa  bonne  humeur  s'ex- 
primaient par  le  vert  tendre,  le  rose,  le  rouge,  le  blanc  et  les 
couronnes  de  fleurs.  S'il  était  triste,  il  s'habillait  de  vête- 
ments sombres,  et  en  donnant  ses  leçons  d'italien,  il  lui  arri- 
vait quelquefois  de  se  mettre  tout  en  noir,  pour  punir  ses 

20 
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élèves  quand  il  en  était  très  mécontent.  Mais,  au  milieu  de 
ces  variations,  ce  qui  dominait  toujours,  était  l'amour  pour 
les  couleurs  voyantes  et  gaies,  pour  les  rubans,  les  cordons 
et  les  médailles  dont  il  se  constellait  la  poitrine. 

C'est  là,  du  reste,  un  trait  commun  à  beaucoup  de  ces 
excentriques,  travaillés  d'une  vanité  secrète,  et  ayant  pour 
tout  ce  qui  reluit,  pour  le  clinquant  et  les  oripeaux  le  pen- 
chant naïf  des  enfants,  des  sauvages  et  de  tous  les  êtres  pri- 
mitifs. On  a  pu  le  remarquer  particulièrement  aussi  dans  un 
émule  de  Carnevale,  son  contemporain  et  son  compatriote, 
un  grand  vieillard,  sec,  maigre,  basané^  un  peu  fou,  qui, 
appuyé  sur  une  longue  canne  et  un  énorme  dossier  à  demeure 
sous  le  bras,  parcourait  sans  cesse  les  boulevards  extérieurs 
et  les  extrémités  de  Paris,  allant  proposer  ses  services  comme 
professeur  d'italien  dans  toutes  les  institutions  et  mêlant  à 
Texposé  de  sa  nouvelle  méthode  des  divagations  politiques  ; 
puis  dans  un  autre  vieillard  encore,  connu  sous  le  nom  du 
Major  belge,  que  nous  nous  rappelons  avoir  vu  souvent, 
sous  les  premières  années  de  l'Empire,  dans  les  rues  ou  à 
la  bibliothèque,  avec  sa  haute  taille  un  peu  voûtée,  recou- 
vert d'un  uniforme  fantastique  et  tout  pavoisé  de  décora- 
tions apocryphes. 

Comme  le  Major  belge,  Carnevale  visitait  assez  fréquem- 
ment le  grand  établissement  de  la  rue  Richelieu,  où  son 
costume  produisit  d'abord  de  violentes  distractions  parmi 
les  paisibles  et  studieux  habitués  ;  mais  on  ne  tarda  pas  à 
s'y  faire,  et  conservateurs,  employés,  garçons,  rivalisaient 
de  tolérance  pour  cet  inoffensif  toqué.  Il  y  passait  de  longues 
heures  à  copier  des  pièces  erotiques  sur  de  beau  papier 
vélin  et  rose,  ce  qui  a  peut-être  contribué  à  répandre  l'opi- 
nion qu'il  était  fou  d'amour,  hypothèse  qui  plaisait  aux 
dames.  A  part  sa  manie,  Carnevale  était  un  homme  cul- 
tivé, instruit,  ne  manquant  pas  d'esprit,  capable,  au  besoin, 
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d'une  repartie  piquante,  ayant  beaucoup  lu.  Il  avait  même 
écrit,  et  la  liasse  qu'il  portait  sous  le  bras  était  un  traité 
composé  par  lui.  Ami  de  Donizetti,  de  Bellini,  de  Tambu- 
rini,  de  Lablache,  de  la  plupart  des  artistes,  ses  compa- 
triotes, il  avait,  à  certains  jours,  son  couvert  mis  chez  eux. 
Fin  gourmet,  suivant  M.  Yriarte,  il  était  souvent  chargé 
par  ses  ampliitrj^ons  d'aller  choisir  un  saumon  ou  un  tur- 
bot à  la  halle,  dont  les  marchandes  l'accueillaient  toujours 
avec  un  empressement  cordial  ;  selon  M.  Maxime  du  Camp, 
au  contraire  (1),  sa  nourriture  pythagoricienne  se  composait 
exclusivement  de  légumes,  qu'il  entassait  dans  sa  mansarde, 
à  côté  de  sa  collection  de  vieux  chapeaux.  «  Il  ne  variait  pas 
le  menu  de  ses  repas  :  six  mois  de  pommes  de  terre,  six 
mois  de  haricots  blancs.  »  N'ayant  point  connu  personnel- 
lement Carnevale,  nous  ne  savons  trop  comment  concilier 
ces  deux  affirmations  contradictoires,  à  moins  d'admettre 
qu'il  était  pythagoricien  chez  lui  et  gourmet  à  la  table  des 
autres. 

Carnevale  fut  une  espèce  de  spirite  anticipé.  Une  de  ses 
manies  était  de  croire  qu'il  conversait  avec  les  âmes  des 
morts.  Dans  la  rue,  on  le  voyait  souvent  s'arrêter  et  parler 
seul,  faisant  les  demandes  et  les  réponses,  ou  soulever  res- 
pectueusement son  chapeau,  saluant  un  être  invisible,  et, 
si  on  l'interrogeait,  il  répondait  doucement  que  la  Malibran 
lui  avait  demandé  des  nouvelles  de  sa  santé,  ou  qu'il  venait 
de  recevoir  la  visite  de  Napoléon  et  d'échanger  un  bon  mot 
avec  M.  de  Voltaire. 

Aucune  époque  ne  fut  plus  féconde  en  excentriques  de 
tout  genre  que  le  règne  de  Louis-Philippe,  et,  si  nous  ne  de- 
vions nous  borner  aux  figures  de  la  rue,  quelle  moisson 
ne  pourrions-nous  pas  faire  parmi  les  inventeurs  de  reli- 

(1)  Paris,  t.  IV,  p.  437, 
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gions,  depuis  l'abbé  Châtel  jusqu'au  Mapab,  et  parmi  les 
saint-simoniens  ou  les  fouriéristes  ! 

N'oublions  pas  du  moins  l'apôtre  du  phalanstère,  Jean 
Journet,  tête  méridionale,  nature  exaltée,  jadis  carbonaro, 
puis  épris  des  idées  de  Fourier  et  s'en  faisant  le  propaga- 
teur ardent,  infatigable,  afin  de  sauver  le  monde.  Dès 
qu'il  fut  initié  à  la  doctrine,  elle  s'empara  de  lui  comme 
une  obsession.  Journet  ceignit  ses  reins,  prit  le  bâton  de 
l'apôtre  et  courut  prêcher  en  tous  lieux  la  bonne  nouvelle 
(ûg,  65).  A  Paris,  on  le  rencontre  partout,  sur  les  places 
publiques,  dans  les  bals,  les  cafés,  les  théâtres,  les  prome- 
nades; pérorant  une  brochure  à  la  main,  des  brochures  plein 
ses  poches.  La  brochure  était  le  grand  moyen  de  propagande 
de  Jean  Journet  ;  il  avait  composé  des  douzaines  de  Cris, 
comme  il  les  appelait  généralement,  et,  ne  pouvant  parvenir 
à  les  vendre,  les  distribuait  gratuitement.  Plus  d'une  fois 
même,  il  s'avisa  de  moyens  héroïques  pour  arriver  plus  vite 
et  plus  complètement  à  la  foule.  Un  soir,  le  8  mars  1841, 
pendant  les  entr'actes  de  Robert  le  Diable,  Jean  Journet 
s'installa  dans  les  couloirs  de  l'Opéra,  où  il  fit  aux  specta- 
teurs étonnés  une  ample  distribution  de  brochures.  Arrêté 
et  conduit  chez  le  commissaire  de  police,  il  s'empresse  de 
donner  sa  brochure  au  magistrat  et  entreprend  de  le  conver- 
tir; il  ne  réussit  qu'à  se  faire  conduire  à  Bicêtre. 

Cette  rude  épreuve  ne  le  guérit  pas.  Arraché  aux  méde- 
cins aliénistes  par  l'intervention  d'amis  bienveillants,  il  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  de  recommencer.  Il  assiège  les  anti- 
chambres de  tous  les  écrivains,  des  romanciers,  des  poètes, 
des  députés,  des  ministres,  des  princes  ;  il  leur  adresse  des 
épîtres  foudroyantes  et  d'impérieuses  objurgations  quand  il 
ne  peut  parvenir  à  se  faire  recevoir  par  eux  ;  il  va  de  La- 
martine à  Lamennais,  de  Lamennais  à  George  Sand,  de 
George  Sand  à  Casimir  Delavigne,  de  Casimir  Delavigne  à 
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Victor  Hugo,  qui  un  jour  l'admit  au  cénacle  de  la  place 
Royale,  où  il  terrifia  les  disciples  et  le  maître  lui-même  par 
la  sauvage  impétuosité  de  son  éloquence  ;  enfin  de  Victor 
Hugo  à  Alexandre  Dumas,  dont  il  obtint  une  pension  de 
1,200  francs,  —  hélas!  toute  platonique,  ou  Lien  peu  s'en 
faut,  à  toucher  sur  ses  droits  d'auteur. 


Fig.  65.  —  Jean  Journet.  D'après  le  tableau  de  G.  Commet. 

Une  autre  fois,  à  la  salle  Pleyel,  au  milieu  d'un  concert, 
on  voit  se  lever  tout  à  coup  un  homme  hâve  et  barbu  :  c'est 
Journet,  que  le  démon  de  l'apostolat  vient  de  saisir.  Les 
gens  de  service  veulent  le  faire  sortir;  il  les  foudroie  d'un 
mot-  et  d'un  geste.  Ils  appellent  la  garde.  Journet  se  place 
solennellement  sous  la  protection  des  dames;  la  salle  rit,  les 
municipaux  étonnés  se  retirent,  et  Journet  triomphant 
continue  son  discours. 
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En  1848,  il  crut  son  heure  enfin  venue.  Poussé  par  une 
ardeur  nouvelle,  il  se  multiplie,  il  est  partout,  il  pérore  dans 
tous  les  clubs.  Un  soir  de  représentation  extraordinaire  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  il  s'installe  à  la  seconde 
galerie  avec  toute  une  cargaison  de  ses  terribles  brochures. 
On  jouait  un  drame.  Tout  à  coup,  sur  le  balcon,  l'orchestre, 
le  parterre,  tombe  une  grêle  d'opuscules.  On  lève  la  tête,  on 
s'exclame,  on  crie  ;  la  grêle  redouble  :  ce  II  fallait  voir,  au 
milieu  du  tumulte,  î)  lit-on  dans  les  Excentriques  àQ  Champ- 
fleury,  c(  les  comédiens  s'enfuir,  le  souffleur  sortir  de  son 
trou,  les  mille  têtes  de  la  foule  se  lever  en  l'air,  les  specta- 
teurs monter  sur  les  banquettes,  et  au  milieu  de  cet  orage, 
aux  secondes  galeries,  un  homme  debout,  impassible,  jetant 
cette  pluie  de  brochures  comme  pour  ensevelir  les  spectateurs. 
Il  en  tirait  de  ses  poches  de  derrière,  de  ses  poches  de  côté  ; 
il  en  tirait  de  son  pantalon,  il  en  tirait  de  ses  goussets,  il  en 
tirait  de  son  chapeau,  il  en  tirait  de  ses  bottes,  d 

Jean  Journet  fut  arrêté  une  fois  de  plus,  et  relâché  en- 
core. Naturellement,  il  recommença.  On  l'entendit  au  club 
Blanqui.  Au  congrès  de  la  paix,  après  le  discours  de  Vic- 
tor Hugo,  il  se  lève  et  demande  la  parole  pour  une  com- 
munication importante.  Les  étrangers  accueillent  d'abord 
avec  faveur  cet  homme  à  la  parole  chaleureuse  et  au  front 
inspiré  :  sur  sa  demande,  ils  l'encouragent  même  de  plu- 
sieurs salves  d'applaudissements.  Mais  bientôt  les  divaga- 
tions de  l'orateur  en  vinrent  à  un  tel  point  qu'un  membre 
invita  le  président  à  lui  retirer  la  parole  au  nom  de  la  di- 
gnité de  l'assemblée,  et  que  Jean  Journet,  au  milieu  des 
interruptions  et  des  rires,  descendit  de  la  tribune  et  quitta 
la  salle.  Il  s'en  alla  prêcher  ailleurs.  Jusqu'au  coup  d'Etat 
on  le, retrouve  sans  cesse  s'introduisant  dans  les  soirées, 
dans  les  banquets,  pénétrant  parfois  au  lit  des  mourants^ 
formant  des  sous-apôtres  pour  l'aider  dans  la  propagation 
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de  la  boiiDG  nouvelle,  entreprenant  de  grandes  tournées  en 
province,  soutenant  des  polémiques  furibondes  contre  la 
Démocratie  pacifique,  organe  officiel  du  fouriérisme,  et  son 
directeur  Considérant,  dont  la  tiédeur  l'exaspérait. 

«  Depuis  deux  ans,  »  écrivait  M.  Champfleury  en  1852, 
«  Jean  Journet  a  complètement  disparu  de  Paris  :  le  2  dé- 
cembre, qui  a  coupé  court  à  toutes  les  utopies,  l'aura  rendu 
à  sa  famille  en  province.  »  Cependant  nous  Tavons  revu  eu 
1855,  dans  les  bureaux  d'un  recueil  périodique  qui  venait  de 
se  fonder.  Traversant  l'antichambre,  qu'il  avait  trouvée  vide, 
Journet  avait  pénétré  droit  jusqu'au  rédacteur  en  chef.  Il 
tenait  deux  ou  trois  brochures  à  la  main  : 

«  Monsieur,  »  lui  dit-il,  «  je  suis  Jean  Journet.  Vous 
connaissez  mon  apostolat;  je  viens  vous  demander  une  aide 
fraternelle  en  vous  priant  d'acheter  ces  brochures. 

—  Acheter  ces  brochures?  fit  le  rédacteur  en  chef,  in- 
quiet. 

—  Oui,  Monsieur  ;  il  y  en  a  pour  2  francs  50  ;  vous  voyez 
que  ce  n'est  pas  ruineux. 

—  Non,  certainement.  Mais  je  ne  puis  me  permettre... 
en  l'absence  de  mon  associé...  Revenez  lorsqu'il  sera  là. 

—  Comment,  Monsieur,  vous  avez  besoin  de  votre  as- 
socié pour  donner  2  francs  50  à  une  œuvre  humanitaire? 
Mais  si  j'avais  rencontré  votre  garçon  de  bureau  dans  l'anti- 
chambre, je  lui  aurais  offert  mes  brochures,  et  je  suis  sûr 
qu'il  aurait  été  honteux  d'hésiter  pour  si  peu  de  chose. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  »  fit  le  rédacteur  en  chef,  retrou- 
vant sa  décision,  a.  il  hésitera  moins  encore  à  vous  mettre 
à  la  porte.  y> 

Il  sonna;  le  garçon,  qui  rangeait  la  revue  dans  un  cabi- 
net du  fond,  apparut  et  reconduisit  Jean  Journet,  qui  criait 
de  toutes  ses  forces,  car  l'apôtre,  surtout  quand  il  fut  aigri 
par  tant  et  de  si  longs  mécomptes,  avait  le  tort  d'être  im- 
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périeiix,  meûaçant,   et  d'arriver  mên.ie  jusqu'à   Tinsolence. 

En  outre,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  nous  avons 
acheté  les  Sept  Clameurs  du  désert^  ou  le  Socialisme  démas- 
qué, brochure  de  Jean  Jour  net,  publiée,  comme  le  porte 
la  couverture,  en  septembre  1858,  et  donnant  l'adresse  de 
l'auteur,  rue  Serpente,  21.  Le  prix  distributif  de  cette 
brochure  était,  pour  les  riches,  2  francs  et  plus  ;  pour  les 
aisés,  1  franc;  pour  les  gênés,  50  centimes  :  elle  nous  a 
coûté  10  centimes  sur  les  quais.  Elle  renferme,  entre  autres 
pièces  de  vers,  un  Cri  d'indignation,  un  Cri  d'alarme,  un 
Cri  de  pitié,  un  Cri  de  dégoût,  et  maltraite  fort  Pierre  Le- 
roux, vieux  blagueur,  avec  sa  balançoire;  c(  seigneur  Vic- 
tor Considérant,  fameux  socialiste,  —  saint  Cantaorel, 
ermite,  bon  ermite;  saint  Blanc,  bedeau  sempiternel  j>. 

Mais  surtout  il  prodigue  toutes  les  richesses  de  son  voca- 
bulaire injurieux  à  Proudhon,  dans  une  chanson  d'une  verve 
intarissable,  en  cinquante-neuf  couplets. 

Jean  Journet  mourut  oublié,  le  l''^  novembre  1861,  à 
Toulouse. 

Une  ligure  toute  différente  est  celle  de  Liard,  le  chiffon- 
nier philosophe  et  érudii:,  qui  avait  été  jadis  quelque  chose, 
—  on  n'a  jamais  bien  su  quoi,  —  et  était  tombé  dans  le 
chiffon,  mais  sans  rien  perdre  de  sa  gaieté. 

Liard  n'appartenait  même  pas  à  la  première  catégorie 
des  chiffonniers,  car  il  ne  portait  qu'un  bissac  au  lieu  de 
hotte.  C'est  dans  cet  appareil  que  Traviès,  l'auteur  de  Mon- 
sieur May  eux  et  de  tant  d'autres  types  populaires,  le 
crayonna  un  jour,  alerte  et  guilleret  sous  ses  haillons,  avec 
son  œil  riant,  sa  physionomie  ouverte  et  goguenarde  (ïig,  ^^^. 
Liard  avait  fait  ses  humanités  :  il  aimait  à  citer  quelques 
bribes  de  latin  ;  il  lisait  les  chiffons  qu'il  avait  recueillis  et 
les  commentait  à  ses  camarades  ou  curieux  qui  venaient 
le  voir.  Le  bruit  de  ce  phénomène,  —  un  chiffonnier  sachant 
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le  latin  et  citaut  même  du  grec  à  l'occasion,  —  s'était  ré- 
pandu en  s'amplifiant.  Le  premier  qui  Fentendit  écrivit  la 
nouvelle  au  Corsaire,  Paris,  à  qui  il  faut  chaque  jour  un 
nouvel  engouement,  s'éprit  de  Liard.  On  répétait  ses  bons 


Fig.  66.  —  Liard,  le  chiffonnier  philosophe.  D'après  la  lithographie  de  Traviès. 


mots  dans  les  petits  journaux  ;  on  lui  en  faisait  chaque 
matin,  comme  à  un  personnage  à  la  mode.  Chroniqueurs, 
romanciers,  artistes  allaient  le  visiter  et  s'efforçaient  vaine- 
ment, par  des  questions  insidieuses,  de  percer  le  mystère 
de  son  passé  :  Liard  demeura  une  énigme. 


21 
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Les  chiffonniers  ont  toujours  préoccupé  l'imagination  pu- 
blique, qui  se  plaît,  bii3n  gratuitement  d'ordinaire,  à  placer 
des  mystères  sous  les  haillons  de  ces  pauvres  diables.  Le 
souvenir  de  Diogène  et  de  sa  lanterne,  puis  le  drame  fa- 
meux de  Félix  Pyat,  ne  sont  pas  sans  doute  étrangers  à 
cette  tendance.  Mais  Liard  est  antérieur  à  la  pièce  de  Pyat, 
et  Christophe  aii?si. 

Sans  avoir  atteint  la  popularité  de  Liard,  le  chiffonnier 
Christophe,  surnommé  comme  lui  le  Philosophe,  eut  égale- 
ment, vers  la  même  date,  sa  part  de  célébrité.  Christophe 
n'avait  pour  tout  bagage  qu'un  sac  de  grossç  toile,  sans 
crochet  ni  lanterne  :  ce  C'est  un  homme  à  part  au  milieu 
des  siens,  »  écrivait,  vers  1840,  M.  Berthaud  dans  les  Fran- 
çais peiiîts  par  eux-rnêmes ;  a:  il  est  fier,  il  ne  s'enivre  pas, 
il  marche  seul,  il  vit  seul;  Christophe  tient  à  la  fois  du 
Diogène  et  du  Chodruc-Duclos.  Les  personnes  qui  ont  été  à- 
même  de  l'apprécier  ont  voué  à  ce  pauvre  chiffonnier  une 
estime  spéciale.  L'un  de  nos  bons  physionomistes  populaires 
et  l'un  des  plus  spirituels  dessinateurs  du  Charivari,  mon 
camarade  Traviès,  m'en  a  fait  le  plus  grand  éloge...  On  ren- 
contre souvent  Christophe  par  les  rues  de  Paris,  au  milieu 
d'un  groupe  serré  autour  de  lui  et  prêtant  l'oreille  à  ses 
étranges  discours.  De  sa  main  gauche,  fortement  nouée,  il 
soutient  sur  son  épaule  un  large  sac,  et,  tout  en  pérorant 
avec  ceux  qui  l'entourent,  il  fait  jouer  à  sa  main  droite  le 
rôle  du  crochet  qui  lui  manque.  Christophe  a  dû  bien  souf- 
frir avant  de  dépouiller  sa  dignité  d'homme,  avant  de  se 
retirer  chez  les  chiffonniers.  Aussi,  voyez  :  il  raille,  il  ac- 
cuse, il  insulte  les  passants  et  les  curieux,  et  pourtant  il 
fouille  à  pleins  doigts  le  fumier  sur  lequel  il  s'est  établi. 
Quand  il  s'éloigne,  il  vous  jette  avec  dédain  un  ricanement 
magnétique  dont  les  vibrations  retentissent  longtemps  dans 
votre  sein  et  vous  font  mal.  » 
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Daus  les  premières  «nuées  de  l'Empire,  on  rencontrait 
souvent,  par  les  rues  des  quartiers  de  la  rive  gauche,  une 
vieille  femme  qui  niarcliaih  littéralement  ployée  ou  plutôt 
cassée  en  deux,  la  tête  à  la  hauteur  des  genoux,  s'appuyant 
sur  un  bâton  plus  haut  qu'elle,  et  portant  invariablement, 
quelle  que  fût  la  saison,  un    bouquet   au   corsage.   C'était, 


Fig.  67.  —  Fratn,-oise  François,  la  vieille  au  bouquet. 


avec  la  folle  qui  cheminait  sans  cesse  d'un  pas  alerte,  tout 
le  long  des  rues  du  quartier  latin,  tenant  de  la  main  droite 
une  chaufferette  et  sur  son  bras  gauche  une  perruche,  avec 
qui  elle  s'entretenait  sans  relâche,  une  des  figures  les  plus 
connues  de  tous  les  étudiants,  rapins,  grisettes,  depuis  la 
Seine  jusqu'à  la  barrière  d'Enfer.  Malgré  sa  brusquerie, 
son  caractère  irascible  et  les  rebuffades  dont  elle  accueillait 
presque  toujours  les  avances  des  passants,  la  Vieille  au 
Bouquet  était  populaire  dans  le  quartier  (fig.  67).  A  la  fin 
de  juillet  1863,  on  la  trouva  étendue  sans  connaissance  sur 
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le  quai  des  Orfèvres;  elle  fut  conduite  à  l'hôtel- Dieu,  où 
elle  mourut  quelques  semaines  après,  le  21  août. 

Alors  seulement  le  public,  par  une  notice  qui  fit  le  tour 
de  la  presse,  apprit  son  histoire,  qui  jusqu'alors  n'était 
connue  que  d'un  petit  nombre  de  personnes.  On  sut  que 
Françoise  François  avait  été  la  fiancée  de  Bories,  ou  de 
Kaoulx,  Tun  des  quatre  sergents  de  la  Rochelle  ;  son  bou- 
quet était  un  souvenir  que  le  condamné  lui  avait  jeté  du 
haut  de  la  charrette  qui  le  conduisait  au  supplice,  et  cha- 
que jour,  de  sa  chambre  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  où  ja- 
mais elle  ne  recevait  personne,  elle  s'acheminait  en  pèleri- 
nage à  la  tombe  des  sergents,  au  cimetière  Montparnasse. 

Sous  l'Empire  encore,  deux  étrangers  ont  compté  parmi 
les  figures  populaires  de  Paris. 

L'un  est  le  Persan,  que  les  habitués  de  l'Opéra  virent 
si  longtemps  assister,  impassible  et  taciturne,  dans  sa  stalle 
de  balcon,  à  toutes  les  représentations  de  la  rue  Le  Pele- 
tier.  On  avait  fini  par  ne  plus  prêter  la  moindre  attention  à 
ce  mélomane  impassible,  dont  la  longue  et  large  barbe  aux 
flots  neigeux,  le  costume  oriental  et  surtout  le  haut  bonnet 
fourré  avaient  excité  d'abord  une  curiosité  si  vive.  Il  en  était 
venu  à  faire  partie,  pour  ainsi  dire,  du  mobilier  même  de 
la  salle.  Quelque  chose  eût  manqué  aux  artistes  et  au  pu- 
blic s'ils  n'avaient  vu  à  sa  place  accoutumée  ce  personnage 
énigmatique,  qui  disparut  aussi  mystérieusement  qu'il  était 
venu,  et  dont  on  n'a  jamais  su  au  juste  ni  le  noni,  ni  l'his- 
toire. Les  hypothèses  les  plus  hardies  s'égaraient  jnsqu'à 
en  faire  un  frère  du  chah  de  Perse,  réduit  à  se  cacher  dans 
l'exil  à  la  suite  d'une  révolte  malheureuse. 

L'autre  est  l'Arménien  Kasangian,  qui  fut  pendant  de  si 
longues  années  l'un  des  piliers  inamovibles  de  la  Bibliothè- 
que nationale,  et  qui,  par  son  costume  étrange,  sa  mai- 
greur presque  phénoménale,   sa  physionomie  sans  sexe  et 
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sans  âge,  ressemblait  à  im  personnage  fantastique  d'Hoff- 
mann. Quelques  minutes  avant  dix  heures,  les  commer- 
çants de  la  rue  Richelieu  voyaient  arriver  Kasangian,  vêtu 
de  sa  grande  robe  sans  collet,  coiffé  de  sa  calotte  verte, 
les  besicles  au  milieu  du   nez  (fi^.  68)  ;  ils   réglaient  leurs 


Fig.  68.  —  L'Arménien  Kasangian  se  rendant  à  la  Bibliothèque  nationale. 


montres   sur  son   passage,   comme  jadis   les  habitants  de 
Kœnigsberg  sur  celui  de  Kaut. 

A  peine  la  porte  ouverte,  il  se  précipitait  le  premier 
dans  la  cour,  allait,  avec  la  régularité  d'un  automate,  boire 
une  gorgée  d'eau  au  gobelet  suspendu  à  la  fontaine,  en- 
trait dans  la  grande  salle  encore  vide,  et  se  dirigeait,  d'nn 
pas  à  la  fois  pressé  et  traînant,  vers  les  casiers  en  face  du 
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bureau  central  où,  depuis  l'an  1838  euviiou,  il  déposait, 
après  chaque  séance,  les  livres  dont  il  avait  besoin  pour  son 
travail  et  qui  étaient  devenus  sa  propriété  exclusive.  Il  y 
avait  là  à  demeure  une  vingtaine  de  volumes,  dont  quel- 
ques-uns d'une  taille  formidable,  que  Kasangian  transpor- 
tait à  sa  place,  la  première  à  gauche  en  faisant  face  au 
bureau.  Si  quelque  intrus  s'était  permis  de  l'usurper,  il 
se  fût  certainement  passé  quelque  chose  de  grave;  mais  les 
curieux  qui  guettaient  cet  événement  mémorable  n'eurent 
jamais  la  satisfaction  d'y  assister,  attendu  que,  durant  plus 
de  vingt-cinq  ans,  Kasangian  arriva  invariablement  le  pre- 
mier à  la  Bibliothèqu(\ 

Une  minute  après,  Kasaogian  était  enseveli  derrière  sa 
barricade  d'in-folio,  et  reprenait  la  suite  de  ce  grand  diction- 
naire arabe-français  qu'il  ne  devait  jamais  terminer.  Son 
travail  était  entrecoupé  de  rêveries  et  même  de  quelques 
sommes,  que  respectaient  les  garçons  de  salle.  Dans  le 
cours  de  sa  longue  carrière,  il  a  eu  plusieurs  exemplaires 
du  Dictionnaire  de  Bescherelle  tués  sous  lui.  Dès  qu'une 
difficulté  l'arrêtait,  et  le  cas  n'avait  rien  de  rare,  il  allait,  le 
livre  en  main,  consulter  un  membre  du  bureau,  à  moins 
toutefois  qu'il  ne  s'adressât  simplement  au  voisin  que  sa 
mauvaise  chance  avait  placé  près  de  lui.  Il  consultait  sur  le 
sens  des  mots,  sur  leur  prononciation,  ne  se  rendait  pas 
aux  réponses,  objectait,  ergotait  d'une  voix  rauque  et  avec 
brusquerie.  Dix  fois  par  séance,  il  se  passait  une  scène 
comme  celle-ci  : 

c(  Que  signifie  faire  une  niche  à  quelqu'un?- 

—  Cela  signifie  lui  faire  une  malice,  lui  jouer  un  tour. 

—  Malice?  tour?  Cela  n'est  pas  exact.    » 

Il  consultait  Bescherelle,  et  reprenait  triomphant  : 
«  Non,  non.  Faire  une  niche  à  quelqu'un,  c'est  lui  creu- 
ser un  enfoncement  dans  un  mur.  » 
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Si  la  victime  consultée  était  uaïve,  elle  s'évertuait  à 
donner  des  explications  et  bataillait  pendant  vingt  minutes 
contre  Kasangian;  si  c'était  un  sceptique,  elle  lui  répon- 
dait :  d   Vous  avez  raison.  »   Dieu    sait   ce  que,  de  guerre 


ïV 


Fig.  69.  —  Le  ciiarmeur  d'oiseaux. 


lasse,  sans  parler  des  raystificatious  qui  s'en  mêlaient  par- 
fois, on  a  laissé  mettre  de  bévues  au  pauvre  savant  dans 
son  fameux  Dictionnaire. 

A  trois  heures  sonnantes,  —  la  Bibliothèque  fermait  alors 
à  trois  heures,  —  Kasangian  reportait  ses  livres  dans  b 
casier,  esquissait  un  salut  mélancolique   en  passant  devant 
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le  bureau,  s'arrêtait  parfois  pour  échanger  un  mot  avec 
l'un  des  frotteurs  et,  les  mains  dans  ses  longues  manches, 
demi-courbé,  semblant  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre,  il 
rasait  les  maisons  pour  regagner  sa  chambre,  au  cinquième, 
dans  le  faubourg  Poissonnière.  Suivant  l'un  de  ses  der- 
niers portraitistes,  Kasangian  était  un  Arabe  d'Alep,  des- 
servant de  la  chapelle  arménienne  à  Paris.  Un  matin,  vers 
1865,  on  ne  le  vit  pas  arrivera  son  heure  ordinaire  :  ce  fut 
presque  une  révolution  à  la  Bibliothèque.  Quelques  jours 
après,  on  apprit  qu'il  était  mort.  Kasangian  n'a  pas  vu  la 
nouvelle  salle  de  travail  de  la  rue  Richelieu  :  il  n'aurait 
jamais  pu  s'y  faire,  et  s'il  ne  fût  pas  mort  d^  vieillesse  et 
d'épuisement,  il  fût  mort  de  ce  changement  dans  ses  ha- 
bitudes. 

Que  d'autres  figures  du  second  plan  ne  pourrions-nous 
esquisser  encore,  parmi  celles  qui  occupèrent  plus  ou  moins 
vivement  l'attention  de  la  foule  sous  le  second  Empire  et 
comptèrent,  ne  fut-ce  qu'un  moment,  au  nombre  des  célé- 
brités de  la  rue,  — depuis  cet  original  qui,  dans  les  dernières 
années  du  règne  de  Napoléon  III,  venait  tous  les  dimanches 
patiner  sur  l'esplanade  de  la  place  de  la  Concorde  avec  des 
patins  à  roulettes,  exécutant  d'une  façon  très  adroite  les 
exercices  les  plus  élégants  et  les  plus  compliqués,  se  jouant 
au  milieu  des  curieux,  tournant  autour  d'eux,  les  enlaçant 
dans  ses  replis  rapides  et  ne  faisant  jamais  la  culbute, 
jusqu'au  charmeur  d'oiseaux  {ûg,  69),  derrière  lequel  une 
immense  galerie  s'amassait  dans  le  jardin  des  Tuileries,  pour 
voir  tourbillonner  autour  de  lui  des  nuées  de  pigeons  et  de 
moineaux,  dociles  à  ses  moindres  signes,  venant  se  percher 
sur  ses  épaules,  sur  sa  tête,  sur  ses  bras,  et  chercher  tour  à 
tour  leur  pâture  dans  sa  main  et  entre  ses  lèvres  I 

Le  charmeur  d'oiseaux  s'appelait  Edouard  du  Peyron,  et 
l'on  assure  que  c'était  un  ancien  sous-préfet,  révoqué  par 
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M.  Guizot.  Il  a  laissé  un  fils  qui  continue  ses  exercices  dans 
Tallée  de  Diane. 

Paris  est  toujours,  comme  au  temps  de  Rabelais,  la  ca- 
pitale du  roj^aume  de  Badaudois.  Il  ne  lui  en  faut  quelque- 
fois pas  tant  pour  improviser  des  réputations  populaires.  Il 


Fig.  70,  —  M.  Gagne  au  pied  de  TOWlisqne. 


en  a  fait  une  à  l'archi-poète  Gagne,  l'avocat  des  fous,  ce 
maniaque  monotone  qui  accablait  les  journalistes-soleils  de 
quatrains  sur  le  trium-vir-salvat  et  sur  la  républiquêide-em- 
pire-royauté,  qui,  au  mois  d'octobre  1869,  donnait  rendez- 
vous  au  peuple  devant  l'obélisque  pour  représenter  l'As- 
semblée absente  (fig.  70),  et  courait  les  clubs  pour  y  débiter 
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du  haut  de  la  tribune,  avec  sa  vénérable  tête  blanche,  des 
insanités  qui,  après  tout,  ne  dépassaient  guère  celles  qu'on 
a  l'habitude  d'y  entendre  et  d'y  applaudir. 

Paris  a  aussi  fait  une  réputation  à  la  bouquetière  dti 
Jockey-Club,  Isabelle,  qu'on  voyait  partout  où  va  le  monde 
élégant  :  sur  le  perron  de  Tortoni,  au  café  Anglais,  dans  les 
couloirs  de  Bignon  ou  de  la  Maison  dorée,  sous  le  vestibule 
de  l'Opéra,  les  jours  de  grandes  représentations,  mais  sur- 
tout aux  courses,  où  elle  portait,  avec  une  solennité  amusante, 
les  couleurs  du  jockey  qui  montait  le  cheval  vainqueur  au 
précédent  Derby.  Après  un  long  exercice,  Isabelle  avait 
amassé  une  fortune  rondelette,  un  âge  respectable  et  une 
corpulence  qui  lui  donnait  vaguement  Tair  d'un  dragon  ha- 
billé en  amazone,  quand,  au  mois  de  mars  1875,  l'éclat  d'un 
procès  que  lui  faisait  sa  mère,  pauvre  vieille  paysanne,  pour 
en  obtenir  une  pension  de  600  francs,  la  précipita  du  haut 
de  ses  grandeurs  et  la  rendit  à  la  vie  privée,  en  lui  laissant 
tout  le  loisir  de  méditer  amèrement  sur  ce  que  peut  coûter 
une  économie  mal  entendue. 

Mais  comment  s'étonner  qu'Isabelle  fût  devenue  célèbre 
en  vendant  des  fleurs,  lorsque  M"®  La  Périne  a  été  po- 
pulaire sur  les  boulevards  pour  avoir  failli  en  vendre  ?  M''®  La 
Périne  était  une  jeune  et  jolie  marchande  de  journaux,  ins- 
tallée dans  le  kiosque  qui  fait  face  au  Grand-Hôtel.  Plusieurs 
membres  du  Jockey-Club  avaient  formé  le  projet  de  détrôner 
Isabelle,  quadragénaire,  pour  la  remplacer  par  la  plus  sé- 
duisante des  innombrables  rivales  qui  briguaient  son  héri- 
tage. Cette  grande  conspiration,  dont  les  péripéties  occu- 
pèrent quelque  temps  ce  que  les  chroniqueurs  du  high  life 
appellent  ce  tout  Paris  5>,  ne  réussit  pas  ;  mais  M^'^  La  Périne 
n'en  passa  pas  moins  au  rang  des  illustratious  de  la  rue.  Le 
Figaro  et  les  autres  feuilles  à  la  suite  avaient  parlé  d'elle; 
je  crois  même  qu'on  avait  dessiné  son  portrait;  on  venait  la 
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voir  dans  son  kiosque,  dont  la  calotte  imbriquée  étiu celait 
de  dorures,  et  il  était  de  tradition  dans  sa  clientèle  élégante 
de  ne  jamais  l'humilier  en  lui  donnant  de  la  monnaie  de 
cuivre  et  de  payer  ses  journaux  depuis  un  franc  jusqu'à 
un  louis.  Puis  tout  à  coup  on  n'entendit  plus  parler  d'elle 
jusqu'au  25  janvier  1880,  où  on  la  vit  reparaître  et  essayer 
de  se  produire  comme  chanteuse  dans  un  concert,  organisé  à 
son  profit  à  l'Hôtel  Continental. 

Pour  compléter  cette  esquisse,  il  faudrait  peut-être  join- 


Klg.  71.  —  Le  nez  de  Bouginler. 


dre  à  cette  galerie  les  personnages  qui  ont  dû  leur  popula- 
rité aux  inscriptions  pariétaires,  ceux  dont  un  beau  matin 
tous  les  murs  de  Paris,  crayonnés  par  des  mains  invisibles, 
ont  exhibé  à  des  milliers  d'exemplaires  le  profil  caricatu- 
ral, ou  crié  le  nom  en  l'accolant  à  une  épithète  grotesque. 

Sous  la  Restauration,  Crédeville  et  le  nez  de  Bouginier  se 
tenaient  compagnie  dans  toutes  les  rues  de  Paris. 

Bouginier,  ou  Bougenier,  était  un  peintre,  élève  de  Gros, 
né  à  Valenciennes  vers  le  commencement  de  ce  siècle  et 
plus  fameux  par  les  dimensions  exorbitantes  de  son  nez  que 
par  son  talent.  Ce  nez  phénoménal  figure  encore  sur  la  frise 
de  l'entablement  de  la  maison  égyptienne  qui  s'élève  place 
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du  Caire  (fig.  71;.  On  assure  que  des  voyageurs  l'ont  ren- 
contré jusque  sur  les  Pyramides. 

Quant  à  Crédeville,  sa  personnalité  est  demeurée  obscure  ; 
ce  nom  énigmatique,  tracé  sur  chaque  coin  de  mnr  avec  une 
abondance  extraordinaire,  intriguait  les  gens  d'imagination 
et  passait,  aux  yeux  des  uns,  pour  le  mot  de  ralliement  des 
libéraux  ou  des  ultra,  aux  yeux  des  autres  pour  la  signa- 
ture d'un  forçat  évadé  qui  prenait  plaisir  à  narguer  la  po- 
lice en  lui  certifiant  sa  présence.  S'il  faut  en  croire  l'auteur 
des  Arabesques  'populaires  (1832),  Créde ville  était  un  jeune 
capitaine  de  l'armée  impériale  qui  disparut  en  1815,  proba- 
blement tué  dans  un  obscur  combat  d'avant-poste,  et  c'est 
sa  fiancée,  devenue  folle ,  qui  aurait  commencé  à  couvrir  tous 
les  murs  de  Paris  de  ce  nom,  bientôt  répété  par  le  servile 
troupeau  des  imitateurs.  Mais  cette  histoire,  d'ailleurs  par- 
faitement invraisemblable,  n'explique  pas  comment  l'épithète 
de  voleur  finit  par  se  trouver  accolée  presque  invariablement 
au  nom  de  Crédeville.  D'autres  ont  raconté,  et  cette  version 
paraît  la  plus  vraisemblable,  que  Crédeville  était  le  nom 
d'un  usurier,  et  que  l'inscription  infamante  fut  tracée  à  dix 
mille  exemplaires  pendant  les  trois  journées  de  juillet  1830 
par  Henry  Monnier,  qui  profita  du  désordre  causé  par  la  ré- 
volution pour  assouvir  sa  vengeance.  On  a  de  quoi  choisir. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  se  souviennent  sans  doute 
encore  d'avoir  lu  sur  les  murs,  un  peu  avant  1840,  feu  Du- 
ponchel,  —  allusion  à  la  mystification  fameuse  que  de  lugu- 
bres :^irceurs  avaient  jouée  à  ce  directeur  de  l'Opéra  en  en- 
voyant des  invitations  à  son  enterrement  et  en  commandant 
son  convoi  aux  pompes  funèbres.  Cette  inscription  tumulaire 
se  pavanait  en  lettres  énormes  et  multicolores  jusqu'au  som- 
înet  des  monuments  les  plus  élevés,  et  Crédeville  voleur  en 
fut  définitivement  enterré  du  coup.  Depuis  lors,  combien  de 
noms  se  sont  succédé  encore  sur  les  pages  de  cet  album  des 
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murailles  :  Alexandre  Dumas,  Gh.  Matharel^  le  critique  dra- 
matique du  Siècle;  Galimard,  Barbey  d'Aurevilly,  Nadar, 
Courbet,  tous  flanqués  d'adjectifs  plus  ou  moins  malson- 
nauts!  Grâce  à  cette  épigraphie  effrontée,  le  nom  de  Gali- 
mard  est  resté  tout  aussi  populaire  dans  les  rues  de  Paris 
que  le  fut  en  1848  le  Battur  légendaire  des  affiches  électo- 
rales :  Nommons  Battur,  et  de  1863  à  1870,  Bertron,  le 
candidat  humain^  mort  en  janvier  1887. 

Peut-être  faudrait- il  encore  ajouter  un  nouvel  appendice 
à  notre  galerie  pour  y  comprendre  les  personnages  purement 
légendaires  des  rues  de  Paris,  depuis  le  Moine  bourru,  qui 
courait  la  nuit  en  effrayant  les  femmes  et  en  battant  les  en- 
fants jusqu'au  Petit  Homme  rouge,  qui  apparaissait  dans  le 
palais  des  Tuileries  chaque  fois  qu'une  catastrophe  en  me- 
naçait les  habitants,  et  qui  a  eu  l'honneur  d'être  chanté  par 
Béranger.  Mais  les  frontières  de  ce  chapitre  s'étendraient  in- 
définiment, et  notre  Musée  populaire  prendrait  des  propor- 
tions inquiétantes,  comme  s'il  voulait  rivaliser  avec  celui  du 
Louvre. 


CHAPITRE  III. 


LES   CHANTEURS    DES   RUES. 


Lorsque  le  joDgleur,  le  trouvère  et  le  méuestrel,  qui 
avaient  charmé  les  rues  de  Paris  pendant  toute  la  durée  du 
moyen  âge,  disparurent  de  la  scène  et  que  leur  nom  même 
s'éteignit,  ils  laissèrent  néanmoins  des  successeurs,  par  les- 
quels la  chaîne  de  la  tradition  s'est  continuée  jusqu'à  nous. 
Le  chanteur  nomade,  qui  donne  aujourd'hui  encore  l'opéra 
en  plein  vent  aux  dilettantes  des  carrefours  et  des  places 
publiques,  est  l'héritier  légitime,  quoique  dégénéré,  du  trou- 
vère. C'est  son  histoire  que  nous  allons  raconter  ;  mais  nous 
ne  la  prendrons  qu'à  l'époque  où  elle  commence  à  se  dessiner 
nettement,  en  se  détachant  du  tronc  affaibli  de  la  ménestrel- 
leriôj  pour  faire  souche  à  part  et  refleurir  en  dehors  de  cette 
corporation  si  longtemps  toute-puissante,  —  je  veux  dire  au 
dix-septième  siècle. 

On  pourrait  presque  dire  que  l'apparition  des  chanteurs 
de  la  rue  est  contemporaine  chez  nous  de  la  fondation  du 
Pont-Neuf.  Il  semble  que  ce  pont  fameux  destiné  à  devenir 
leur  centre  favori  et  à  attacher  son  nom  d'une  manière  indé- 
lébile à  leurs  productions  et  à  leurs  refrains  ait  été  bâti  ex- 
pressément pour  eux,  et  que  leur  histoire  et  leurs  origines  se 
lient  intimement  les  unes  aux  autres.  On  appelle  pont- 
neuf,  aujourd'hui  encore,  toute  chanson  triviale,  tout  air 
familier  coulé  dans  le  vieux  moule  des  larifla  et  des  lande- 
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rirettej  et  ce  dicton  populaire  est  en  même  temps  un  sou- 
venir historique. 

Dès  les  premières  années  de  l'existence  du  pont,  les 
chanteurs  et  les  chansons  satiriques  s'y  montrent  :  le 
Journal  de  VEstoile  le  témoignerait  à  lui  seul.  Toutefois, 
ce  n'est  qu'au  dix-septième  siècle  que  la  gloire  des  chan- 
teurs du  Pont-Neuf  prend  un  corps  visible,  et  que  de  la 
masse  confuse  et  sans  nom  se  détache  enfin  une  figure  mar- 
quée d'un  cachet  personnel  :  celle  de  Philippot,  plus  connu 
de  la  postérité  sous  ce  nom  de  Savoijard,  dont  Boileau  n'a 
pas  dédaigné  de  nous  transmettre  le  souvenir,  embaumé 
dans  un  de  ses  vers. 

Le  talent  du  Savo3^ard  était  un  héritage  de  famille. 
Avant  lui,  son  père  avait  trôné  sur  le  Pont-Neuf  et  fait 
merveille  avec  les  airs  de  Guedron  et  du  vieux  Boësset, 
deux  compositeurs  fort  à  la  mode  sous  le  roi  Louis  XIII. 
Mais  la  renommée  du  père  a  été  absorbée  par  celle  du  fils, 
comme  l'éclat  d'une  étoile  par  celui  du  soleil. 

Le  Savoyard  florissait  vers  le  milieu  du  dix-septième 
siècle.  Il  avait  élu  son  domicile  chantant  devant  le  cheval 
de  bronze ,  sur  les  degrés  mêmes  qui  en  supportent  le  pié- 
destal. C'est  là  que,  côte  à  côte  avec  sa  moitié  et  la  bande 
de  jeunes  acolytes  qu'il  avait  instruits  à  l'accompagner, 
entouré  d'un  cercle  compact  de  laquais,  de  cuisinières,  de 
marmitons,  de  rôtisseurs,  de  bourgeois,  de  soldats  et  de 
filous ,  le  glorieux  Savoyard  en  personne  trônait  une  grande 
partie  du  jour,  envoyant  les  éclats  de  sa  voix  sonore  jusqu'au 
Louvre  d'une  part,  et  de  l'autre  jusqu'au  milieu  de  la  rue 
Dauphine,  par-dessus  le  roulement  des  voitures,  le  fracas 
des  tambours  et  des  trompettes,  les  sonnettes  des  charla- 
tans, les  voix  glapissantes  des  crieurs  de  gazettes  et  de 
complaintes. 

L'Orphée  du  Pont- Neuf  n'était  pas  un  Antinous,  et  sa 
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beauté  physique  n'entrait  pour  rien  daus  le  charme  qu'il 
exerçait  sur  la  foule.  Dassoucy,  qui  le  rencontra  un  jour 
sur  le  bateau  de  la  Saône,  dans  ses  pérégrinations  k  travers 
la  France,  a  tracé  de  cet  homme  illustre  un  portrait  dont 
rien  ne  nous  autorise  à  contester  la  ressemblance  :  l'em- 
pereur du  burlesque  s'est  montré  le  digue  peintre  de  ce 
prince  des  chanteurs  de  la  Samaritaine.  Il  nous  apprend, 
dans  ses  Aventures  d'Italie,  que  le  Savoyard  était  velu 
comme  un  ours  et  que  la  nature  l'avait  doué  d'une  majes- 
tueuse paire  d'oreilles,  ce  dont  il  avoit  de  chaque  costé  des 
mandibules  pour  le  moins  un  bon  quartier,  mais  si  belles  et 
si  vermeilles  que,  bien  que  son  nez  ne  fust  pas  moins  haut 
en  couleur,  on  avoit  de  la  peine  à  juger  qui  emportoit  le 
prix,  ou  la  pourpre  de  son  nez,  ou  le  cinabre  de  ses  oreilles.  » 

Est-il  besoin  de  dire  où  notre  héros  avait  trouvé  la  tein- 
ture de  cette  pourpre  et  de  ce  cinabre?  De  tous  temps,  les 
chantres  ont  été  renommés  comme  de  maîtres  buveurs ,  et 
le  Savoyard,  dont  les  deux  tiers  au  moins  des  chansons  ne 
sont  autre  chose  que  des  airs  à  boire,  pleins  d'un  enthou- 
siasme puisé  aux  entrailles  mêmes  du  sujet,  se  gardait  bien 
de  déroger  à  la  tradition.  De  plus,  il  avait  perdu  la  vue  à 
force  d'exploits  bachiques  et  autres,  comme  il  s'en  vante 
dans  ses  propres  couplets  ;  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  le 
faire  comparer  par  ses  contemporains  à  Homère,  auquel 
d'ailleurs  il  ne  néglige  pas  de  se  comparer  lui-même.  On 
voit,  on  le  verra  mieux  encore  tout  à  l'heure,  que  ce  robuste 
et  dru  compère  ne  ressemblait  en  rien  au  langoureux  héros 
de  romance  que  Chazet,  Gouffé  et  Duval  mirent  en  scène, 
avec  quelques  autres  personnages  populaires  de  la  même 
époque,  dans  leur  divertissement  :  Philippe  le  Savoyard,  ou 
l' Origine  des  ponts-neufs,  îoxxq  en  1801. 

Le  chapeau  crânement  enfoncé  sur  la  tête,  la  bouche  ou- 
verte comme  un  four,  le  geste  expressif  et  copieux,  il  fallait 

16 
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voir  le  Savoyard  au  pied  du  cheval  de  brouze ,  chantant  ses 
gaudrioles  d'une  voix  de  stentor,  tandis  que  sa  femme,  puis- 
samment laide  comme  lui,  tenant  en  main  le  mince  cahier 
recouvert  de  papier  bleu,  absolument  comme  nos  chanteurs 
forains  d'aujourd'hui,  l'accompagnait  en  soprano  enroué,  de 
toute  la  force  de  ses  poumons. 

Ecoutez-le  célébrer  ses  louanges,  avec  le  naïf  orgueil  de 
tous  les  grands  hommes  de  la  rue  : 

Je  suis  l'illustre  Savoyard, 

Des  chantres  le  grand  capitaine... 

Je  suis  l'Orphée  du  Pont-Neuf... 

Ce  qui  suit  s'adresse  aux  Flamands,  battus  par  les  Fran- 
çais : 

Vous  êtes  de  ces  grands  guerriers 

Qui  font  trembler  la  France  : 

Les  jambons  de  Mayence 
Sont  tout  couverts  de  vos  lauriers. 
C'est  le  mestier  des  Allemans 
De  mourir  à  force  de  boire ,  etc. 

Nos  vins  sont  par  trop  délicats 

Pour  vos  testes  grossières  ; 

Cest  pourquoy  nos  rivières 
Ont  abreuvé  tous  vos  soldats. 
C'est  le  mestier  des  Allemans 
De  mourir  à  force  de  boire,  etc. 

Pour  n'être  pas  des  plus  attiques,  cette  ironie  n'en  a  pas 
moins  son  charme  particulier,  et  je  suis  sûr  qu'elle  devait 
chatouiller  agréablement  l'esprit  et  le  cœur  de  son  auditoire 
en  plein  vent. 

A  ce  double  point  de  vue,  du  patriotisme  et  de  l'esprit,  les 
ôtrophes  suivantes,  inspirées  au  Savoyard  par  le  siège  de  la 
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ville  (le  Gravelines  en  1644,  méritent  de  compter  au  pre- 
mier rang  parmi  ses  productions  lyriques  : 


LES  AFFECTIONS  PORTÉES  A  LA  DEMOISELLE  GRAVELINE. 

A  vous  palier  de  Graveliiie 
En  conscience  et  vérité, 
J'estime  autant  sa  bonne  mine 
Que  je  crains  sa  sévérité, 
Et  croy  que  cette  demoiselle 
En  fera  mourir  pour  elle. 

Lorsqu'on  approche  son  visage 
Pour  en  remarquer  les  beautez, 
Ce  n'est  que  colère  et  que  rage , 
Elle  est  en  feu  de  tous  costez  ; 
Enfi^,  jamais  nulle  autre  prude 
N'eut  la  négation  plus  rude... 

Mais  tant  plus  elle  se  chagrine, 
Plus  on  rit  de  l'ouyr  sonner  ; 
Elle  a  beau  faire  la  mutine, 
Tout  cela  n'est  que  façonner. 
Et  suis  trompé  si  la  rebelle 
N'est  mise  en  bas  en  dépit  d'elle. 

Cette  effusion  lyrique  avait  excité  l'admiration  de  Saint- 
Amant,  qui  appréciait  la  verve  poétique  partout  où  il  la 
trouvait.  Dans  une  Epître  héroï-comique  à  M^""  le  duc  d'Or- 
léans,  pendant  que  son  Altesse  était  au  siège  de  Gravelines. 
il  lui  apprend  qu'il  est  chanté  par  le  Savoyard  : 

Nostre  Pont-Neuf,  qui  pourtant  a  de  l'âge, 
Et  sous  qui  gronde,  au  détriment  du  Tage, 
La  riche  Seine,  agréable  en  son  cours. 
De  tes  vertus  s'entretient  tous  les  jours. 
Là,  son  aveugle,  à  gueule  ouverte  et  torse, 
A  voix  hautaine  et  de  toute  sa  force, 


180  LES  CRIS  DE  PARIS. 

Se  gorgiase  à  dire  des  chansons 

Où  ton  bonheur  trotte  en  mille  façons  ; 

Là,  sa  moitié,  qui  n'est  pas  mieux  pourveue 

D'habits,  d'attraits,  de  grâce  ni  de  veue. 

Le  secondant,  plantée  auprès  de  luy. 

Verse  au  badaut  de  la  joie  à  plein  muy. 

Bref,  ce  beau  couple ,  en  rimant  Saincte-Barbe, 

Dit  que  dans  peu  tu  prendras ,  à  la  barbe 

De  l'Espagnol  et  du  brave  Sienois, 

Ce  qui  t'oblige  à  porter  le  harnois. 


Le  Recueil  nouveau  des  chansons  du  Savoyard ,  par  lui 
seul  chantées  dans  Paris  (1665)  est  rarissime  (1),  puisqu'il 
n'y  en  a  qu'an  seul  exemplaire  connu,  qui  se  trouve  à  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal.  Ce  volume,  où  l'on  trouve  bien 
d'autres  pièces,  trop  souvent  ordurières,  est  imprimé  sur  du 
papier  à  sucre,  avec  des  têtes  de  clous.  La  rime  n'est  pas 
riche,  et  le  style  en  est  vieux;  les  fautes  de  mesure  y  cou- 
doient à  chaque  pas  les  fautes  de  français  ;  en  maintes  pages, 
la  langue  que  parle  le  Savoyard  est  un  vrai  patois,  à  peine 
intelligible,  et  qui  ne  s'élève  pas  même  à  la  hauteur  des  élu- 
cubrations  journalières,  débitées  par  les  poètes  de  carrefour. 
Tout,  en  un  mot,  permet  généralement  de  croire,  sans  trop 
d'invraisemblance,  que  l'Orphée  du  Pont-Neuf  composait  lui- 
même,  c(  dans  le  loisir  du  cabinet,  »  les  strophes  qu'il  chan- 
tait ensuite  aux  crocheteurs  de  la  Samaritaine.  Ces  chantres 
du  dix-septième  siècle  étaient  parfois  d'assez  savants  per- 
sonnages, qui  avaient  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu  : 
qu'on  se  rappelle  seulement  Bruscambille  et  Tabarin. 

A  l'occasion,  le  Savoyard  complétait  son  répertoire  avec 
les  chansons  de  Gaultier-Garguille  et  d'autres  compères  de  la 
même  farine.  Nous  avons  reconnu  au  passage  quelques  traits 
que  la  chanson  bachique  a  gardés  comme  une  tradition,  et 

O)  On  en  a  fait  une  réimpression  à  très  petit  nombre. 
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qu'il  avait  empruntés  sans  doute  aux  Vaux-de- Vire  d'Olivier 
Basselin  ou  aux  Chevilles  de  maître  Adam.  J'ai  été  surpris 
de  retrouver  dans  ses  œuvres  d'antres  vers  encore,  que  les 


Fig.  72.  —  Le  Savoyard,  l'Orphée  du  Pont-Neuf.  D'après  P.  Richer.  XVII»  siècle. 

chanteurs  de  dessert  ont  conservés  précieusement  dans  leur 
répertoire,  ceux-ci  par  exemple  : 

0  puissance  divine  % 

Qui  veillez  sur  nos  jours,  ^ 

Conservez -nous  toujours 

La  cave  et  la  cuisine! 

Les  avait-il  pris  lui-même  à  quelque  source  ignorée?  Je 
n'en  sais  rien,  et  dans  le  doute  il  est  juste  de  lui  en  faire 
honneur. 
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Les  allusions  aux  hommes  et  aux  choses  du  jour  revienneot 
assez  souvent  dans  ce  recueil.  Tous  les  événements  courants, 
—  entrées  d'ambassadeurs,  de  rois  ou  de  reines,  victoires, 
traités  de  paix,  affaires  d'Etat,  —  retrouvaient  un  écho  dans 
ses  rimes.  Ici,  il  s'adresse  à  Saint-Amant,  avec  lequel  il 
était  décidément  en  échange  réglé  de  courtoisies  ;  là,  il  chante 
les  louages  du  duc  d'Enghien.  Quelques-unes  de  ses  chan- 
sons ont  une  tendance  satirique,  et  frondent  les  usages  et 
les  modes  du  temps. 

Le  Savoyard  n'a-t-il  rien  publié  de  plus?  Le  vers  bien 
connu  de  Boileau  (1)  semble  répondre  que  non.  Mais,  d'un 
autre  côté,  le  titre  de  Recueil  nouveau,  paraîtrait  indiquer  le 
contraire,  bien  qu'à  la  rigueur  le  mot  puisse  s'expliquer  dif- 
féremment.'En  outre,  à  côté  de  ce  Recueil  nouveau^  je  trouve 
tout  au  long  l'indication  suivante,  dans  le  catalogue  de  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal  :  Les  Chansons  de  V Escalade, 
faites  par  le  Savoyard,  contre  les  murs  de  la  ville  de  Genève 
(avec  figure.  Amsterdam,  1702,  in-12).  Est-ce  la  réimpres- 
sion d'un  ouvrage  dont  l'édition  originale  a  disparu?  Est-ce 
simplement  une  supercherie  de  libraire  ou  d'auteur,  voulant 
placer  sa  muse  pseudonyme  sous  la  protection  de  ce  nom 
glorieux?  Je  ne  le  puis  dire.  Malgré  toutes  les  recherches  en- 
treprises sur  ma  demande,  le  volume  est  resté  introuvable,  et 
cette  grave  question  d'histoire  littéraire  doit  rester  indé- 
cise. 

De  temps  en  temps,  quand  il  avait  épuisé  Paris  jusqu'à- 
la  lie,  quand  les  échos  du  Pont-Neuf  étaient  fatigués  de  sa 
voix  tonnante,  le  Savoyard  allait  courir  la  province,  accompa- 


(1)  Le  bel  honneur  pour  vous,  en  voyant  vos  ouvrages 

Occuper  le  loisir  des  laquais  et  des  pages, 
Et  souvent,  dans  un  coin  renvoyés  à  l'écart, 
Servir  de  second  totne  aux  airs  du  Savoyard  ! 

(Satire  ix.) 
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gué  d'un  petit  garçon  qui  lui  servait  de  guide  et  chantait  en 
sa  compagnie  (fig.  72).  Ce  fut  dans  une  de  ces  excursions 
que  Dassoucy,  rhapsode  ambulant  lui-même,  le  rencontra 
sur  sa  route,  et  eut  avec  lui  cette  conversation  qui  n'est  pas 
le  moindre  ornement  de  ses  Aventures  d'Italie. 

Le  Savoyard  arriva,  de  son  vivant,  à  une  véritable  gloire. 
Ce  n'est  pas  seulement  Boileau,  Saint- Amant,  Dassoucy  qui 
ont  parlé  de  lui;  son  nom  se  trouve  dans  une  multitude 
d'ouvrages  de  circonstaoce,  de  plaquettes  et  de  feuilles  vo- 
lantes, en  particulier  dans  un  grand  nombre  de  mazariuades  : 
le  Courrier  burlesque,  de  Saint- Julien,  le  Ministre  d'État 
âambé,  la  Lettre  de  Bélier oze  à  l'abbé  de  la  Rivière,  etc., 
ce  qui  prouve  qu'au  temps  de  la  Pronde,  il  était  déjà  en 
pleine  possession  de  sa  renommée.  En  1716,  lorsque  Bros- 
sette  écrivit  son  commentaire  sur  Boileau,  on  vantait  encore 
ses  chansons. 

Je  viens  de  parler  de  la  Fronde.  Il  est  probable  que  le 
Savoyard  se  mêla  pour  sa  part  à  la  grande  levée  de  bou- 
cliers  qui  se  fit  alors  de  toutes  parts  contre  Mazarin,  quoi- 
qu'il ait  eu  la  prudence  de  ne  garder  dans  son  recueil  au- 
cune trace  de  cette  échappée  dangereuse  à  travers  les  pas- 
sions politiques  du  moment. 

On  sait  que  les  chanteurs  et  débitants  de  couplets  satiri- 
ques avaient  choisi  le  Pont-Neuf  pour  foyer  de  leur  propa- 
gande contre  le  cardinal  (1).  Le  métier,  s'il  était  lucratif, 
avait  bien  ses  périls,  et  plus  d'un  chanteur  expia  rudement 
ses  prouesses.  On  peut  croire  que  le  souvenir  de  ces  impru- 


(1)  Sur  le  Pont-Neuf  c'est  le  contraire, 

Et  ses  chantres  à  l'ordinaire 
Chantent  les  soirs  et  les  matins 
Des  défaites  de  Mazarins, 
Ne  se  passant  nulle  semaine 
Sans  en  crier  une  douzaine. 

(Loret,  Muse  historique,  17  mars  1G52,) 
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dentés  audaces  ne  fut  pas  étranger  à  l'ordonnance  de  police 
datée  du  20  octobre  1651,  c'est-à-dire  du  moment  où  Ma- 
zarin  s'établissait  sur  la  frontière,  tout  prêt  à  rentrer  en 
France,  ordonnance  qui,  non  contente  de  défendre  sous  peine 
du  fouet  les  couplets  diffamatoires  dans  les  carrefours  et  sur 
les  placés  publiques,  allait  jusqu'à  interdire  absolument 
toutes  chansons  sur  le  Pont-Neuf. 

C'est  aussi  à  cette  même  date  de  la  deuxième  Fronde 
que  se  rapporte  le  passage  suivant  de  M"®  de  Motteville  : 
<L  M™®  de  Brienne  me  dit  qu'une  certaine  coureuse,  nommée 
dame  Anne,  qui  dans  Paris  gagnoit  de  l'argent  en  chantant 
parles  rues  des  chansons  infâmes  contre  le  respect  qui  étoit  dû 
à  cette  princesse  (Anne  d'Autriche),  étoit  alors  en  prison  et 
dans  un  pitoyable  état.  Je  le  dis  à  la  reine...  Cette  princesse  ne 
me  répondit  rien  et  je  ne  lui  en  parlai  plus.  Quelques  jours 
après,  la  même  M"®  de  Brienne  me  dit  qu'elle  avoit  été  voir 
cette  dame  Anne,  et  qu'elle  ne  l'avoit  plus  trouvée  dans  sa 
prison;  qu'elle  étoit  alors  dans  une  chambre  voisine,  bien 
servie,  bien  couchée  et  bien  nourrie,  et  qu'on  ne  savoit  pas 
d'où  pouvoit  procéder  cette  merveille.  Nous  sûmes  alors  que 
la  reine  seule  avoit  fait  cette  belle  action,  et,  quand  nous  lui 
en  parlâmes,  elle  ne  voulut  pas  nous  écouter  (1).  »  Les  au- 
daces des  chanteurs  populaires  n'avaient  pas  toujours  de  si 
heureux  dénoûments. 

La  muse  populaire  des  rues  ne  perdit  jamais,  d'ailleurs, 
ce  penchant  à  l'épigramme  et  à  la  satire,  qui  se  laissait 
souvent  emporter  au  delà  des  bornes  légitimes.  Tous  les 
événements  scandaleux,  tous  les  personnages  ridicules  ou 
détestés  étaient  de  son  ressort  et  tombaient  sous  sa  férule. 
Elle  procédait  par   allusions,  toujours  happées  au  vol   eX 


(1)  Mémoires  de  M^'  de  Motteville.  Cette  dame  Anne  était  une  revendeuse 
des  halles,  insolente,  hardie  et  très  connue. 
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saisies  à  demi-mot  par  la  foule-,  quand  elle  n'osait  ou  ne 
pouvait  y  aller  plus  franchement  : 

...  S'il  faut  que  sur  vous  on  ait  la  moindre  prise, 
Gare  qu'aux  carrefours  on  ne  vous  tympanise, 

dit  Olirysale  à    Arnolphe,    dans   VÉcole  des  femmes.    Et 
pins  loin,  Arnolphe  Ini-même  avertit  Agnès  en  ces  termes  : 

Gardez-vous  d'imiter  ces  coquettes  vilaines 
Dont  par  toute  la  ville  on  chante  les  fredaines. 

De  tout  temps,  ce  sujet  fat  cher  à  la  verve  gauloise  des 
chansonniers.  Beaucoup  des  couplets  ultra-satiriques,  enre- 
gistrés dans  le  Recueil  de  Maurepas  et  dans  le  Nouveau 
Siècle  de  Louis  XI V,  ont  été  ramassés  dans  la'  rue.  Tout 
se  traduit  en  France  par  des  chansons  ;  il  le  savait  bien, 
ce  prince  italien  qui,  lorsqu'il  apprenait  une  nouvelle  venant 
de  notre  pays,  demandait  tout  d'abord  :  U  la  canzone? 
Mazarin  le  savait  aussi,  comme  le  prouve  son  mot  :  «  Ils 
chantent,  ils  paieront.  » 

Le  Pont-Neuf  écrivait  donc  jour  par  jour  l'histoire  à  sa 
façon  :  il  chansonuait  M™®  de  Maiutenon,  Villeroy,  les 
ambassadeurs  de  Siam  et  de  l'Académie  :  il  lançait  par 
centaines  les  noëls  et  les  complaintes  sur  le  procès  du  su- 
rintendant Fouquet;  il  raillait  les  maladresses  ou  Timpé- 
ritie  des  généraux,  et  n'épargnait  même  pas  nos  défaites. 
Le  malheureux  siège  de  Lerida  par  le  grand  Condé,  en  1647, 
avait  inspiré  des  vaudevilles  à  n'en  plus  finir.  «  Nous 
fîmes,  D  dit  le  chevalier  de  Grammont  par  la  bouche  de 
son  biographe  Hamilton,  ce  quelques  couplets  sur  ces  Lerida, 
qui  ont  tant  couru,  afin  qu'on  n'en  fit  pas  de  plus  mauvais. 
Nous  n'y  gagnâmes  rien  :  on  en  fit  à  Paris  oh  l'on  nous 
traitait  encore  plus  mal.   d 
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Le  maréchal  de  Grammont,  nous  apprend  Tallemant  des 
Eéaux,  avait  été  surnommé  le  maréclial  Lampon,  parce 
qu'on  avait  composé  sur  lui,  après  la  perte  de  la  bataille 
d'Honnecourt,  beaucoup  de  vaudevilles  avec  ce  refrain 
populaire. 

Parmi  les  pièces  sanglantes  lancées  au  dix-huitième  siè- 
cle contre  M"^^  d'Averne,  il  y  en  a  une  où  l'on  fait  dire  au 
maTquis  d' Al  incourt  qu'il  la  méprise,  et  qu'elle  finira  bien- 
tôt par  être  chau sonnée  sur  le  Pont- Neuf.  C'est  là  aussi  que 
la  Belle  Bourbonnaise,  qui  roulait  sur  les  mésaventures 
d'une  courtisane  fameuse,  et  qu'on  appliqua  ensuite  à  la 
Dubarry,  a  dû  prendre  naissance  et  apparaître  pour  la  pre- 
mière fois.  Sous  la  Fronde,  on  bâtonnait  le  coupletier  ou 
le  chanteur  trop  hardi  ;  sous  Louis  XV,  on  jetait  à  la  Bas- 
tille les  auteurs  de  vaudevilles  contre  M°^°  de  Pompadour  ; 
sous  le  Directoire,  on  déporta  à  Cayenne,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  un  chansonnier  de  la  rue,  qui  avait 
osé  s'attaquer  à  Barras.  La  police  avait  toujours  les  deux 
oreilles  et  les  deux  yeux  ouverts  sur  les  Orphées  de  la  place 
publique. 

Revenons  au  dix-septième  siècle. 

Après  Guedron  et  les  deux  Boësset,  les  fournisseurs 
habituels  des  mélodies  du  Pont-Neuf  étaient  tous  ces  auteurs 
d'Airs  de  cour  et  diAirs  à  boire,  dont  les  innombrables 
recueils  encombraient  la  boutique  de  Ballard  :  Le  Camus, 
Sicart,  Dubuisson,  Lambert  enfin,  et  surtout  Lnlli.  Les 
poètes  crottés  alimentaient  les  chanteurs  de  rimes  qu'ils 
adaptaient  tant  bien  que  mal  à  la  musique  en  vogue. 

On  voyait  même  parfois  de  pauvres  diables  d'auteurs, 
mourant  de  faim,  chanter  leurs  propres  œuvres  sur  le  Pont- 
Neuf,  en  se  déguisant  de  leur  mieux,  pour  amasser  de  quoi 
dîner  (1).  Mais  la  plupart,  comme  Neufgermain,  le  baron 

(1)  Hist.  du  poète  Sibus,  dans  le  Recueil  de  Sercy  (1661),  2*  partie. 
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de  Plancy,  Maillet,  se  contentaient  de  trafiquer  de  leurs  pro- 
ductions, que  les  ménestrels  de  la  Samaritaine  obtenaient  à 
bon  compte.  Ce  dernier  surtout,  le  type  des  poètes  crottés, 
ne  se  faisait  pas  faute,  malgré  son  orgueil,  de  descendre 
clandestinement  jusque-là,  lorsque  son  escarcelle  était  plus 
vide  encore  que  d'habitude. 

Un  jour,  raconte  Tallemant,  pressé  par  la  nécessité,  il 
s'en  fut  proposer  un  ouvrage  de  sa  façon  à  une  chanteuse  du 
Pont-Neuf.  Celle-ci  se  défiait  de  la  mine  et  de  la  muse  du 
poète,  mais  il  déploya  une  si  triomphante  éloquence  qu'il 
parvint  à  la  séduire  et  à  en  tirer  un  petit  écu.  Maillet  lui 
remit,  en  échange,  une  chanson  magnifique  où  il  n'était 
question  que  d'astres  et  de  soleils,  et  s'en  alla  faire  bom- 
bance au  cabaret,  avec  la  légitime  fierté  d'un  poète  à  qui 
pareille  fortune  n'arrive  pas  tous  les  jours.  Par  malheur, 
la  chanteuse  ne  put  vendre  un  seul  exemplaire  du  chef- 
d'œuvre,  écrit  d'un  trop  haut  style  pour  sa  clientèle  ordi- 
naire. La  voilà  furieuse  :  elle  se  plaint  amèrement,  elle 
tempête,  elle  jette  feu  et  flamme  pour  qu'on  lui  rende  son 
écu;  bref,  elle  finit  par  intenter  une  action  contre  celui 
qui  l'a  trompée.  Il  fallut  que  le  secourable  Gombault  s'in- 
terposât, en  désintéressant  la  chanteuse  de  sa  propre 
bourse. 

A  côté  du  Savoyard,  et  d'un  bout  à  l'autre  du  Pont,  ou 
plutôt  d'un  bout  à  l'autre  de  Paris,  on  lui  faisait  une  active 
concurrence.  Gilles  le  Niais  et  la  plupart  des  farceurs  en 
plein  vent  joignaient  les  charmes  de  la  chanson  à  ceux  de 
leurs  exercices  ordinaires.  Au  pont  Saint-Michel,  au  pont 
au  Double,  à  la  Grève,  à  la  Vallée  de  Misère,  au  carre- 
four Guillery,  à  la  porte  Baudet,  les  lampons,  les  turelure, 
les  laridon,  les  oui-da,  les  toc  mon  tambourinet,  les  lus- 
tucru,  les  guéridon  don  don,  égayaient  continuellement  les 
échos.    De   l'aube   à   la  nuit    retentissaient    sur    tous    les 
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tons  les  voix  des  crieurs  des  complaiutes,  des  AmphioDs 
burlesques,  célébrant  en  couplets  primitifs  le  dernier  assas- 
sinat, le  dernier  vol,  la  dernière  victoire,  et  débitant,  poui- 
la  modeste  somme  de  six  blancs,  le  cahier  qui  contenait 
leur  répertoire. 

Çà  et  là,  ou  rencontrait  de  simples  virtuoses,  un  aveugle 
avec  sa  vielle,  un  laquais  en  grève  avec  son  violon,  un 
gueux  avec  la  flûte  et  le  tambourin,  enfin  quelqu'une  de 
ces  physionomies  pittoresques  que  Callot  et  vingt  autres 
ont  si  souvent  croquées  au  passage,  un  homme-orchestre, 
comme  ceux  dont  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  a  dé- 
crit plusieurs  spécimens. 

A  côté  de  l'Orphée  du  Pont-Neuf,  J.  Lagniet  et  son 
rival  moins  connu,  P.  ficher,  dont  l'œuvre  se  confond 
parfois  avec  le  sien,  nous  montrent  toute  une  série  d'au- 
tres chanteurs  nomades. 

En  voici  deux,  par  exemple,  pris  au  hasard  dans  cette  cu- 
rieuse collection,  l'un  que  Richer  appelle  le  superius,  c'est-à- 
dire  le  soprano;  l'autre,  le  contraténor,  tous  deux  portant 
un  double  baudrier  croisé  et  armés  chacun  d'une  espèce  de 
hallebarde  (fig.  73  et  74). 

Au  bas  du  premier  portrait  on  lit  : 

Suivant  de  son  père  la  trace 
Et  gueulant  de  tout  son  pouvoir, 
Ce  petit  magot  nous  fait  voir 
Qu'un  bon  limier  chasse  de  race. 

Et  au  bas  du  second,  représenté  les  yeux  levés  et  le  cha- 
peau tendu  vers  quelque  fenêtre  : 

Pour  ne  rien  céder  à  son  frère, 
Ce  chantre  à  la  gueule  de  bois, 
Tant  du  geste  que  de  la  voix, 
Se  rend  digne  fils  de  son  père. 
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Puis  vient  un  chanteur  à  la  figure  idiote,  un  livre  entre 
les  mains,  le  chapeau  serré  du  bras  contre  la  poitrine,  et 
auquel  il  donne  par  dérision  le  nom  d'Orlande  de  Lassns, 
le  célèbre  compositeur  flamand,  comme  on  qualifierait  de 
Raphaël  un  mauvais  rapin  (fig.  75)  : 

Ainsi  cette  illustre  personne 
Va  chantant  par  les  carrefours 
Hymnes  et  noëls  aux  bons  jours, 
Sans  refuser  ce  qu'on  lui  donne. 


rig.  7b.  —  Le  Contraténor.  Fig.  74.  —  Le  Supérius. 

D'après  P.  Richer.  XVII*  siècle. 

Ensuite  un  boiteux  à  la  figure  narquoise  : 


Si  ce  boiteux,  dans  sa  musique, 
Fait  voir  la  grâce  d'Apollon, 
n  montre,  étalant  sa  boutique, 
L'éloquence  de  Cicéron. 
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Plus  loin,  Jacques  l'Audouille  (fîg.  76),  «  chantre  des  Pe- 
tites Maisons,  »  passe,  par  une  sorte  de  lucarne  dont  le 
volet  est  tiré,  sa  main  qui  implore  et  sa  lamentable  figure  : 

Jacque  entonne    mille  chansons, 
Ainsi  qu'un  sansonnet  en  cage  ; 
Hommes,  filles,  femmes,  garçons, 
Viennent  écouter  son  ramajre. 


Fig.  75.  —  Orlande  de  Lassus.  D'après  P.  Riclier.  XVII*^  siècle. 


N'oublions  pas  Georges  l'altéré,  le  Fifre  de  Bacchus,  ni 
le  bel  Apollon,  que  Lagniet  nous  montre  assis,  sa  jambe 
malade  relevée,  son  chapeau  à  côté  de  lui,  raclant  un  vio- 
lon sur  lequel  il  chante  :  On  ma  bien  apprins  —  A  my 
lever,  my  lever,  my  lever  matin,  —  et  sous  l'effigie  duquel 
se  lit  le  quatrain  suivant  : 
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Ainsi  ce  boiteux  que  tu  vois, 
D'une  piteuse  contenance, 
Marie  au  violon  sa  voix, 
Branlant  sa  quille  à  la  cadence. 
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Presque   tous    ces    chanteurs    populaires     avaient   ainsi 
quelque  infii-mité  caractéristique,  qui  les  faisait  ressembler 


Fig.  76.  —  Jacques  rAndouille.  D'après  Laguiet.  XVII*  siècle. 

à  Homère  ou  à  Tyrtée,  et  nous  savons  justement  d'autre 
part  que  Pun  de  ceux  qui  avaient  conquis  le  plus  de  ré- 
putation après  le  Savoyard  était  connu  sous  le  nom  du 
Boiteux  (1).  C'est  probablement  Guillaume  de   Limoges, 


(1)  Préfontaine,  le  Poète  extravagant,  dans  le  Recueil  de  diverses  pièces  comi- 
ques, 1671. 
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renommé  pour  sa  gaieté  autant  que  pour  sa  belle  voix,  et 
dont  la  collection  Hennin,  aujourd'hui  an  Cabinet  des  es- 
tampes, nous  a  conservé  un  très  curieux  portrait  (fig.  77) 
avec  un  éloge  en  vers  : 

Ce  gaillard  boiteux  fait  la  nique 

Par  ses  gestes  et  ses  façons 

Aux  plus  grands  maîtres  de  musique, 

Quand  il  entonne  ses  chansons. 

La  bourgeoise  et  la  demoiselle, 

Ti'artizan  et  l'homme  de  cour, 

S'il  chante  ime  chanson  nouvelle, 

Viennent  l'entendre  tour  à  tour... 

Sa  conduite  est  assez  subtile, 

Cet  homme  a  plus  d'esprit  qu'un  boeuf 

D'enseigner  à  toute  une  ville, 

Sans  jamais  sortir  du  Pont-Neuf. 

Voici  maintenant  l'Apollon  de  la  Grève  (fig.  78)  :  un 
aveugle  avec  son  violon,  accompagné  d'une  femme  avec  sa 
musette  et  de  deux  chanteurs.  Un  nombreux  auditoire  les 
écoute.  Au-dessus  de  la  femme  se  lisent  ces  vers  : 

Mon  nom  est  Margot  la  l\liisette; 

D'esprit  je  suis  assez  bien  faite. 
L'on  me  croit  néanmoins  insensée  à  Paris; 

Mais  je  suis  plus  sage  que  folle, 

Puisque  j'attrape  leur  pistole 
D'un  nombre  de  badauds  qui  me  tiennent  en  mépris  (sic). 

On  nous  montre  ensuite  Louis,  organiste  des  carrefours, 
personnage  hideux,  vêtu  d'une  longue  robe  : 

Pour  entonner  d'un  bel  accent 
Quelque  chant  d'hymne  qui  résonne 
Et  fredonner  en  innocent, 
Ce  beau  mignon  ne  craint  personne. 

Richer  représente  aussi  un  autre   chanteur,  qu'il  appelle 
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Gusman,   chef  de  police,   espèce  de  bohème  en   haillons, 
coiffé  d'un  bonnet  chinois  avec  deux  petites  plumes  : 

Gusman  fait  éclater  sa  voix 
Qui  fait  autant  de  bruit  que  trois, 
Qu'il  accompagne  de  cliquettes 
Qui  font  la  nique  aux  castagnettes. 


Fig.  77.  —  GuUlaume  de  Limoges,  dit  le  Gaillard  boiteux.  D'après  Audran.  XVII*  siècle. 


Brebiette  n'a  eu  garde  d'oublier  non  plus  ces  musiciens 
des  rues  dans  sa  curieuse  série  des  Cris  de  Paris  (1640), 
et  son  burin  nous  les  montre  dans  un  costume  inouï,  qui  est 
à  lui  seul  tout  un  poème  de  misère  pittoresque.  Leur  chantre 
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se  tient  debout  avec  soaJ)âton,  sa  flûte  et  son  tambourin  :  il 
est  chaussé  de  sandales  faites  de  bribes  et  de  morceaux, 
couvert  d'un  manteau  rapiécé,  troué,  effrangé  ;  coiffé  enfin, 
pour  l'achever  de  peindre,  d'un  vieux  chapeau  défoncé,  sur 
lequel,  toutefois,  plane  orgueilleusement  à  l'arrière  un  pa- 
nache de  plumes.  Mais  il  serait  impossible  de  mettre  un 
nom  sous  le  portrait  typique  de  cet  Orphée  ambulant  :  c'est 
un  de  ces  mille  personnages  anonymes  qui  passent  sans 
bruit  et  meurent  sans  nom  sur  le  pavé  de  Paris. 

Dans  une  estampe  postérieure  d'un  demi-siècle  au  moins 
nous  retrouvons  le  chanteur  populaire  curieusement  accoutré 
et  coiffé  d'un  chapeau  bizarre,  fabriqué  avec  la  dépouille 
d'un  oiseau  de  grosse  taille,  qui  semble  nager  sur  sa  tête, 
comme  un  canard  sur  un  bassin  (1).  Un  de  ces  musiciens 
des  rues,  nommé  Sulpice,  s'était  acquis  alors  quelque  répu- 
tation tant  par  son  habileté  sur  la  flûte,  dont  il  jouait  de 
façon  à  rendre  jaloux  l'illustre  Philibert,  que  par  l'intel- 
ligence et  les  bons  tours  du  chien  qui  ne  le  quittait  ja- 
mais. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière  seulement,  ou  un  peu  après,  le 
Savoyard  vit  se  dresser  devant  lui,  sur  le  théâtre  même  de 
sa  gloire,  un  rival  redoutable  et  plein  d'ardeur,  qui  tint  la 
victoire  en  suspens  et  brilla  jusqu'aux  premières  années  du 
dix-huitième  siècle,  composant  des  couplets  sur  chaque  évé- 
nement du  jour.  C'était  le  cocher  de  M.  de  Vertamont,  père  du 
premier  président  du  Grand  Conseil  (2).  La  livrée  surtout^ 

(1)  Les  Véritables  Cris  di  Paris,  chez  Daumont,  rue  Saint-Martin. 

(2)  Nommé  à  cette  place  en  1697,  en  remplacement  de  Bignon.  Tallemant 
des  Eéaux  a  une  historiette  sur  M™®  de  Yertamont.  (  Ch.  Nisard,  les  Chansons 
populaires,  I,  360.) 

Près  du  cocher  de  Verthamont 
Je  me  contente  d'une  place, 

disait  Coulanges  dans  une  chanson.  ]\I™«  de  Sévigné  en  parle  en  l'une  de  ses 
lettres  au  chansonnier,  du  6  août  1696. 
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ne  fût-ce  que  par  esprit  de  corps,  dut  déserter  eu  masse  le 
Savoyard,  pour  se  presser  autour  de  cet  aucieu  collègue, 
dont  les  talents  la  flattaient  dans  son  amour-propre.  Nous 
ne  savons  quel  mobile  poussa  le  cocher  de  Vertamont  à  dé- 


Fig,  78.  —  L'Apollon  de  la  Grève.  D'après  Lagiiiet.  XVII«  siècle. 


serter  le  carrosse  de  son  maître  pour  le  tabouret  du  chanteur 
ambulant.  Ce  fut  sans  doute  l'iiifliience  secrète  de  son  astre, 
le  sentiment  de  sa  force  et  le  désir  de  la  gloire.  Cette  gloire 
ne  lui  a  pas  été  refusée,  mais  il  ne  l'a  obtenue  qu'indirecte- 
ment, sous  le  titre  qui  a  caché  son  vrai  nom  à  la  posté- 
rité. 
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Sans  le  mettre  sur  le  même  rang  que  le  Savoyard,  et 
quoiqu'il  n'ait  pas  eu  comme  lai  l'heureuse  chauce  d'être 
immortalisé  par  le  législateur  du  Parnasse,  tous  les  témoi- 
gnages s'accordent  à  reconnaître  l'immense  popularité  dont 
jouit  ce  personnage.  C'est  grand  dommage  qu'il  n'ait  ja- 
mais recueilli  en  volume  les  produits  de  sa  verve,  et  que  les 
feuilles  volantes  où  il  les  consignait  aient  été,  pour  la  plu- 
part, dispersées  par  le  vent  ;  mais  c'est  dommage  pour  les 
curieux  et  non  pour  les  amateurs  de  poésie  classique,  car 
le  Savoyard  lui-même  était  un  aigle,  un  Pindare,  à  côté  du 
coclier  de  Vertamont,  à  en  juger  par  le  peu  qui  nous  reste 
de  celui-ci. 

La  Eégence  et  la  première  partie  du  règne  de  Louis  XV 
devaient  être  l'âge  d'or  de  la  chanson.  On  pourrait  faire  un 
recueil,  plus  gros  que  celui  de  Maurepas,  de  tous  les  cou- 
plets et  refrains  qui  nous  en  ont  été  conservés.  L'avocat 
Barbier,  à  lui  seul,  nous  en  a  transmis  par  centaines. 

On  chansonnait  tout  le  monde  :  le  duc  d'Orléans,  les  roués, 
M*"®  de  Parabère,  ]\P®  de  Prie,  les  ministres,  Law,  d'Argen- 
son,  le  parlement,  le  duc  de  la  Force,  le  prince  de  Conti,  le 
comte  de  Clermont,  la  Pélissier  (de  l'Opéra),  le  curé  Lan- 
guet,  Hérault  et  Chauvelin,  les  miracles  du  diacre  Paris, 
les  jésuites,  le  maréchal  de  Belle-Isle,  le  cardinal  de  Fleury, 
etc.,  sur  l'air  des  Pendus,  de  Margot  la  ravaudeuse,  de 
Laire  la,  de  Barbari,  mon  ami,  de  Et  vite,  et  vite,  apportez 
du  coco!  de  Cest  M.  Dudicourt  qui  na  pas  le  nez  court ,  de 
la  Béquille  du  père  Barnabas,  cette  chanson  type  qai  s'était 
multipliée  en  variantes  innombrables,  et  dont  le  rythme,  le 
timbre  et  le  refrain  persistèrent  longtemps  encore  après 
qu'on  avait  perdu  le  souvenir  de  l'aventure  plus  ou  moins 
apocryphe  qui  l'avait  inspirée. 

La  légèreté  va  jusqu'à  la  licence,  et  la  hardiesse  jusqu'à 
l'effronterie,  dans  la  plupart  de  ces  couplets  délurés  ;  mais 
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la  plupart  se  murmuraient  à  Toreille  dans  les  salons  et  les 
cafés,  ou  se  colportaient  sous  le  manteau  sans  se  chanter 
dans  la  rue.  On  connaît  beaucoup  mieux  les  chansons  d'a- 
lors que  les  chanteurs.  Barbier  se  borne  généralement  à 
nous  dire  qu'elles  ont  couru  partout,  sans  s'expliquer  autre- 
ment. 

Pour  quelques-unes  des  moins  hardies ,  comme  les 
couplets  sur  Dodun,  contrôleur  général  des  finances,  il  nous 
j,pprend  qu'elles  étaient  chantées  jusque  par  les  décrotteurs, 
ou  bien  dans  les  foires. 

Quelquefois,  comme  lors  du  projet  de  descente  en  Angle- 
terre, qui  échoua  par  la  défaite  de  notre  flotte  au  sovtir  du 
port  de  Brest  (1759),  la  police  faisait  crier,  vendre  et  chan- 
ter dans  les  rues,  pour  agir  sur  l'opinion  populaire,  des  chan- 
sons où  l'on  tâchait  d'imiter  la  naïveté  des  bardes  nomades. 
Elle  avait,  d'ailleurs,  des  escouades  de  chansonniers  à  ses 
ordres,  pour  amuser  et  distraire  la  populace  par  des  couplets 
de  circonstance  (1).  Le  plus  souvent  les  chanteurs  des  rues 
se  bornaient  aux  complaintes  sur  les  exploits  de  Cartouche 
et  de  ses  émules  ou  sur  la  Lescombnt. 

Pendant  le  cours  du  même  siècle,  le  Savoyard  et  le  cocher 
de  Vertamont  retrouvèrent  plusieurs  héritiers  qui  ont  laissé 
un  nom  comme  eux,  dans  l'histoire  de  la  rue. 

Duchemin,  qui  s'intitulait  l'Enfant  de  chœur  du  Pont- 
Neuf,  brillait  dans  la  seconde  noiJé  du  dix-huitième  siècle, 
et  il  continua  la  tradition  avec  les  progrès  qu'exigeait  une 
civilisation  plus  avancée.  Indépendamment  de  ses  propres 
élucubrations,  il  s'était  composé  un  répertoire  varié,  en  fai- 
sant un  choix  parmi  les  vaudevilles  anciens,  qu'il  avait  en 

(1)  Mémoires  secrets,  t.  XX,  p.  130.  S'il  faut  en  croire  Mercier  {Concert  am- 
bulant), la  police,  dans  les  moments  de  fermentation,  faisait  doubler  la  musiqv.e 
ambulante  et  prolongeait  pendant  deux  heures  chaque  jour  le  tapage  des  clari- 
nettes et  des  tambourins  dans  les  carrefours. 
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quelque  sorte  rendus  sieus,  à  force  de  les  chanter  tous  les 
jours,  et  qu'il  publiait  même  sous  sou  nom  (1). 

Le  père  Lajoie,  son  successeur,  visa  toujours  à  justifier  son 
nom  :  la  gaieté  de  ses  refrains,  de  sa  physionomie,  de  ses 
gestes,  de  sa  voix  et  de  ses  grimaces,  fit  longtemps  les  dé- 
lices des  badauds.  Tous  deux  ont  travaillé  dans  les  divers 
genres  :  ils  ont  cultivé  la  chanson  badine  et  la  chanson  guer- 
rière, la  chanson  anacréontique  et  la  chanson  morale.  Mais 
le  sérieux  même  du  père  Lnjoie  a  toujours  quelque  chose  de 
folâtre.  Chaque  mode  nouvelle,  chaque  nouvel  engouement 
du  Parisien,  lui  inspiraient  des  couplets  moqueurs,  où  Ton 
retrouve  plus  d'un  écho  de  la  vieille  basoche.  11  savait  aussi 
pincer  agréablement  la  fibre  militaire  et  patriotique  de  son 
auditoire,  et  les  racoleurs  du  quai  de  la  Ferraille  devaient 
l'ouïr  d'une  oreille  favorable,  quand  il  chantait  son  chef- 
d'œuvre,  que  je  le  soupçonne  d'avoir  composé  tout  exprès 
pour  leur  complaire  : 

J'ai  servi  Sa  Majesté, 

Je  viens  d'avoir  mon  congé. 

En  sortant  d'apprentissage, 

Je  n'étais  pas  dégourdi  ; 

A  présent,  j'ai  l'avantage 

D'être  beaucoup  plus  hardi  (2). 

La  gravure  a  consacré  les  types  de  deux  autres  chanteurs 
populaires  du  dix-huitième  siècle  :  Michel  Le  Clerc  et  Charles 
Minart  (fig.  79  et  80). 

Le  premier  s'accompagnait  sur  la  vielle,  et  on  le  voit, 
dans  l'estampe  d'Ingouf,  sa  tête  barbue  enveloppée  d'un 
capuchon,  chaussé  de  grosses  bottes,  vêtu  d'un  costume  tout 
populaire.  Le  second  jouait  du  violon,  et  le  même  artiste 


(1)  Voy.  Chansons,  vaudevilles  et  ariettes,  choîsisjjar  Duchemin. 

(2)  Gouriet,  Personnages  célèbres  dan.i  les  rues  de  Paris,  t.  II,  p.  103. 
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nous  le  montre  coifTé  d'un  tricorne,  en  habit  effrangé  et  ra- 
piécé, avec  un  long  tablier,  et,  au  dos,  une  hotte  d'où  dé- 
bordent des  feuilles  de  chansons.  Celui-ci  surtout  était  le  fa- 


Fig.  79.  —  Michel  le  Clerc,  musicien  ambulant.  D'après  ingouf.  XVII*  siècle. 

vori  de  la  foule,  et  quand,  de  sa  voix  flûtée  et  tremblotante, 
avec  sa  physionomie  mobile  et  narquoise,  il  exécutait  la 
vieille  chanson  fameuse  :  Robin  a  une  vache,  l'auditoire  ne 
pouvait  contenir  les  transports  de  sa  jubilation.  A  l'exemple 


200  '  LES  CRIS  DE  PARIS. 

de  la  plupart  de  ses  confrères,  hélas!  Charles  Minart  culti- 
va,it  de  préférence  le  genre  grivois.  On  peut  le  conjecturer, 
du  moins,  par  les  petits  échantillons  de  ses  refrains  qui  nous 
ont  été  conservés. 

Un  peu  plus  tard,  Baptiste,  qui,  comme  plusieurs  antres 
chanteurs  des  rues,  et  particulièrement  son  contemporain 
Mercier,  se  surnommait  lui-même  le  divertissant ,  faisait, 
avec  sa  commère  M™®  Baptiste,  les  délices  du  quai  de  la 
Ferraille,  par  son  interminable  répertoire  de  chansons  dans 
tous  les  goûts,  qu'il  tirait  souvent  de  sa  propre  veine  et 
qu'il  réunissait  en  petits  livres  pour  les  amateurs.  Ses  con- 
certs en  plein  vent  avaient  lieu  de  sept-  à  neuf  heures, 
chaque  soir;  les  dimanches  et  fêtes,  ils  commençaient  à 
cinq  heures,  et  il  y  avait,  en  outre,  une  première  séance 
de  midi  à  deux  heures,  suivant  l'avis  inséré  à  la  fin  de  ses 
cahiers. 

<r  Tout  lui  était  bon  :  la  gaudriole  épicée,  la  romance 
sensible,  le  refrain  gaillard,  le  couplet  bucolique,  pourvu 
qu'à  la  chute  du  trait  final,  il  vît  tomber  dru  comme  grêle, 
sur  son  tapis,  liards  et  sols  marqués.  C'est  lui  qui  chan- 
tait le  mieux  la  chanson  à  la  mode  en  1783  :  Changez- 
moi  cette  tête,  et  qui  contribua  le  plus,  de  toute  la  force  de 
son  gosier,  au  réveil  populaire  de  la  vieille  chanson  po- 
pulaire de  Marlborough .  Les  perles  de  son  répertoire  étaient 
les  Nouvelles  Ecosseuses,  de  Sa  composition  ;  l'Heureux  Mo- 
ment, romance  pastorale  dont  il  se  disait  aussi  l'auteur; 
V Éloge  des  grands  nez.  Cadet  sans  souci,  VÉloignement 
de  Myrtil,  ariette  villageoise ,  etc.  »  Il  triomphait  aussi, 
comme  Minart,  dans  Robinet  les  Deux  sœurs  (1). 

Les  chansons  gaillardes    et  les    cantiques  sacrés    alter- 

(1)  Ed.  Fournier,  Histoire  du  Pont-Nevf^  p.  411-2.  C'est  sans  doute  à  lui  que 
fait  allusion  Restif  de  la  Bretonne  dans  ses  Nuits  de  Paris  (154*  nuit)  en  par- 
lant du  heou  chanteur  du  quai  de  la  Ferraille. 
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îiaieut  sans  cesse  sur  le  Pont-Neuf  et  dans  ses  alentours. 
Ici,  l'on  célébrait  un  mystère,  on  entonnait  une  liymne  en 
l'honneur  de  la  Vierge  et  des  saints  ;  là,  des  espèces  de  pè- 


Fig.  80.  —  Charles  Minart,  musicien  ambulant.  D'après  Ingouf.  XVli*  siècle. 


lerins,  portant  une  croix  et  un  scapulaire,  pour  se  distin- 
guer des  cliauteçirs  de  chansons  bachiques  et  joyeuses, 
parcouraient  les  rues  à  pas  lents ,  en    psalmodiant  d'une 

26 
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voix  lamentable  la  complaiote  nouvelle  (1)  sur  les  crimes 
et  la  condamnation  des  grands  criminels  du  jour.  On  chan- 
tait Cornus,  Bacchus  et  Margot,  en  alliant  le  style  aua- 
créontique  de  Crébillon  fils  au  style  poissard  de  Vadé. 
Une  fois  par  semaine,  quelques  quinze-vingts  avaient  per- 
mission de  s'installer  sous  les  portes  cochères,  où  ils  ânou- 
naient  tant  bien  que  mal  des  cantiques'  pieux. 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  Orphées  profanes  étaient 
les  plus  courus?  En  vain,  le  chanteur  sacré,  debout  sur  son 
escabelle,  montrait  de  sa  baguette  le  diable  peint  en  rouge, 
avec  sa  queue  et  ses  cornes,  sur  le  tableau  qui  lui  servait 
d'étendard;  en  vain,  entre  chaque  couplet,  il  offrait  ses 
scapulaires  bénits  aux  passants  ;  la  foule  désertait  le  théâtre 
de  ces  successeurs  des  vieux  pèlerins  de  la  Sainte-Baume 
et  de  Jérusalem,  pour  porter  son  admiration  et  ses  pièces 
de  deux  sols  à  son  concurrent  (2). 

Parmi  ces  chanteurs  profanes,  généralement  très  profanes, 
du  dix-huitième  siècle,  il  ne  faut  pas  oublier  les  vielleurs, 
surtout  les  vielleuses.  Ils  ne  datent  pas,  sans  doute,  de 
cette  époque,  et,  dès  le  siècle  précédent,  le  vielleur  Boni- 
face  avait  acquis  assez  de  renom  pour  mériter  d'être  gravé 
par  Bonnart.  Mais  on  n'en  avait  jamais  tant  vu  qu'alors, 
et  ils  furent  une  des  grandes  modes  du  temps. 

La  fine  pointe  de  Saint-Aubin  a  croqué  au  passage  la  plus 
illustre  de  toutes  les  vielleuses,  celle  dont  le  nom,  devenu 
pour  ainsi  dire  générique,  a  si  bien  été  repris  et  usurpé 
par  d'autres  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  aujourd'hui  de 
discerner  nettement  ce  qui  regarde  sa  propre  personne  dans 
la  légende  collective  formée  autourd'elle.Fanchonla  vielleuse 
a  eu  l'honneur  d'être  célébrée  dans  les  romans  et  les  ro- 
mances, d'être  mise  en  vaudeville  et  en  drame  ;  elle  a  eu  la 

(1)  p.  Lacroix,  XVI  11^  siècle,  \nA°. 

(2)  Mercier,  Tableau  de  Pniis,  t.  V,  chap.  m. 
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non  moindre  gloire  da donner  son  nom,  comme  M"^  de  Fon- 
tanges,  à  une  mode  popularisée  par  elle,  car  on  appelle  en- 
cove  une /anc/wn  la  coiffure  familière,  faite  d'un  mouchoir 
noué  sous  le' menton,  qu'elle  avait  coutume  de  porter. 

Fanchon,  la  vraie,  florissait  un  peu  après  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle.  Bacjiaumont  et  les  autres  chroniqueurs 
du  temp§  ont  plus  d'une  fois  esquissé  sa  figure.  Bouilly  et 
Joseph  Pain  en  ont  fait  l'héroïne  d'une  pièce  fameuse 
(1803),  qui  fit  longtemps  courir  tout  Paris,  grâce  au  senti- 
mentalisme dont  elle  est  pleine  et  aux  grâces  de  M"^°  Bel- 
mont,  chargée  du  rôle  principal;  mais  la  tradition  qu'ils 
avaient  recueillie  et  qu'ils  ont  vulgarisée,  en  ajoutant  en- 
core à  ce  qu'elle  avait  de  faux,  pour  obéir  à  la  mode  du 
temps  et  à  la  tendance  de  leur  esprit,  n'a  guère  de  rapport 
avec  la  réalité.  Née  de  pauvres  parents,  aux  montagnes  de 
la  Savoie,  selon  la  chanson  qu'ils  mettaient  dans  sa  bouche 
Fanchon  serait  venue  à  Paris  n'apportant  pour  tout  ba- 
gage que  <(  ses  quinze  ans,  sa  vielle  et  l'espérance  ».  Par 
bonheur,  ses  quinze  ans  avaient  de  beaux  yeux,  une  bouche, 
charmante,  des  bras  mignons,  une  main  potelée;  et,  ainsi 
pourvue,  la  petite  vielleuse  ne  pouvait  manquer  d'enchan- 
ter en  même  temps  toutes  les  oreilles  et  tous  les  yeux.  Mais 
elle  était  aussi  vertueuse  que  belle.  Amie  des  grands  sei- 
gneurs et  des  poètes  célèbres,  en  tout  bien  tout  honneur, 
elle  ne  profitait  de  ses  relations,  comme  de  la  fortune  ac- 
quise par  ses  talents,  que  pour  protéger  l'innocence,  et,  après 
avoir  épousé  un  colonel  déguisé  en  artiste,  elle  finissait  par 
quitter  son  brillant  hôtel  de  Paris  pour  retourner  au  village. 

Voilà  le  roman.  Mais,  hélas!  que  la  vérité  est  loin  de  cet 
idéal  de  candeur! 

Il  ne  suffit  pas   de  dire,  avec  Rougemont  dans  le  Rô- 
deur (1),  que  la  Ninon  savoyarde,  comme  il  l'appelle,  étair. 

(1)  Quatrième  édition,  t.  III,  chap.  XI,  p.  139. 
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«  d'un  naturel  excellent,  d'une  complaisance  excessive  », 
qu'elle  «  ennoblit  sa  richesse  parï'usage  agréable  qu'elle  en 
fit,  et  termina  joyeusement  une  vie  qui  fut  entièrement  con- 
sacrée à  faire  des  heureux,  i>  phrase  significative  sous  la 
plume  d'un  vaudevilliste;  il  paraît  qu'il  faut  aller  beaucoup 
plus  loin,  si  l'on  en  croit  le  Dictionnaire  critique  de  M.  Jal, 
qui  ramène  la  légende  de  Fanchon  à  une  histoire  d'un 
réalisme  repoussant,  mais,  il  faut  ea'convenir,  beaucoup 
plus  vraisemblable. 

Suivant  les  documents  découverts  par  M.  Jal,  Fanchon  la 
vielleuse  s'appelait  de  son  vrai  nom  Françoise  Chemin,  et, bien 
que  d'origine  savoyarde  par  ses  parents,  elle  était  née  à  Paris, 
le  5  mars  1737,  dans  la  rue  Neuve- Saint-Méiard,  sur  la 
paroisse  de  Saint- Jacques  du  Haut-Pas,  d'un  pauvre  gagne- 
deniers.  Sans  doute,  elle  fut  lancée  tout  enfant  au  milieu  des 
vielleuses  qui  couraient  les  cabarets  en  renom,  les  remparts 
et  les  réunions  pubhques.  Grâce  à  sa  gentillesse  et  à  sa  beauté, 
elle  y  obtint 'beaucoup  de  succès  et  passa  naturellement 
pour  Savoyarde,  comme  la  plupart  de  ses  compagnes,  dont 
elle  portait  le  costume,  et  dont  elle  parlait  plus  ou  moins  le 
jargon,  appris  dans  la  maison  paternelle.  Ce  fut  probable- 
ment un  calcul  de  sa  part  de  se  laisser  prendre  pour  Sa- 
voyarde (fig.  81). 

A  dix-huit  ans,  le  10  février  1755,  Fanchon  épousa  à 
Saint-Médard  un  gagne-deniers  et  marchand  forain,  faisant 
partie,  comme  son  père,  de  la  colonie  niçarde  du  faubourg 
Saint-Marceau  :  Jean-Baptiste  Minard,  à  qui  elle  donna 
quatre  enfants.  En  1763,  la  vielleuse  émancipée  faisait  scan-' 
dale  pas  ses  chansons,  sa  tenue  et  ses  propos  dans  les  cafés 
et  cabarets  habituellement  fréquentés  par  ses  pareilles, 
quoiqu'on  y  fût  peu  prompt  à  se  scandaliser,  si  bien  que 
l'inspecteur  de  police  du  quartier  Saint-Antoine  la  mandait 
devant  lui,  par  ordre  du  lieutenant  général  M.  de  Sartines, 
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pour  lui  ordonner  «  de  se  comporter  avec  plus  de  décence  d. 
Au  lieu  de  se  rendre  à  cette  première  sommation,  Fanchoii 
lit  publiquement  la  lettre  de  rinsj^ecteur  en  plein  café,  et 


la  livre  aux  risées;  sur  de  nouveaux  ordres,  elle  comparaît 
et  fait  toutes  les  promesses  qu'on  Ini  demande,  pour  les 
violer  aussitôt.  Bref,  le  28  février  1767,  à  la  suite  d'une 
scène  de  tapage  nocturne,  Fanclion,  condamnée  sommairement 
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par  M.  de  Sartines  à  être  enfermée  pendant  une  donzaine 
de  jours,  était  arrêtée  par  le  même  inspecteur,  comme  étant 
d'ailleurs  une  personne  de  mauvaise  conduite  notoire,  <r  qui 
s'enivre  journellement  et  insulte  tous  ceux  qui  lui  déplai- 
sent ». 

Après  cette  courte  incarcération,  Fanchon  recommença 
sans  doute  la  même  vie.  Les  documents  trouvés  par  M.  Jal 
ne  vont  pas  plus  loin.  En  voilà  bien  assez,  en  voilà  trop 
pour  qu'aucune  illusion  nous  reste  sur  son  compte. 

Mais,  s'il  faut  rabattre  de  sa  vertu,  il  ne  faut  rien  rabattre 
de  ses  succès.  Au  contraire,  elle  était  la  reine  du  boulevard 
du  Temple,  alors  dans  toute  sa  vogue.  Il  n'y  avait  point  de 
souper  sans  elle  chez  Bonalin,  au  Cadran  Bleu,  dans  le  café 
de  la  dame  Hast,  et  autres  lieux  de  plaisir  dont  le  boule- 
vard était  rempli.  On  la  faisait  monter  ;  elle  chantait  à  vo- 
lonté les  airs  naïfs  de  la  Savoie  oa  les  couplets  de  Collé, 
de  Lattaignant,  de  Piron,  et  la  mode  voulait  qu'on  la  payât 
largement.  Aussi  devint-elle  assez  vite  beaucoup  plus  riche 
que  la  plupart  de  ceux  qui  croyaient  lui  donner  l'aumône. 
Elle  coud  alors  des  dentelles  de  Chantilly  à  son  long  tablier 
blanc  et  à  ses  manches  ;  sa  vielle  est  suspendue  à  un  large 
ruban  de  soie  bleue.  C'est  une  vielleuse  de  Lancret  et  de 
Watteau.  Puis  elle  disparaît. 

Vers  la  même  date,  en  1760,  un  vielleur  qui  se  tenait 
habituellement  sur  le  Pont-Neuf  était  devenu  un  personnage 
assez  marquant  pour  tenter  aussi  le  crayon  de  Saint- Aubin, 
qui  n'a  eu  garde,  d'ailleurs  dans  sa  Promenade  des  remparts 
et  ses  spirituelles  revues  des  boulevards,  non  plus  que  Carie 
Vernet,  Bouchardon  et  tous  les  peintres  des  mœurs  pari- 
siennes, d'omettre  ce  type  alors  si  répandu  de  la  vielleuse 
montagnarde,  coiffée  d'une  marmotte,  ou  dti  petit  vieillard, 
espèce  de  pijfcraro  du  temps,  implorant  le  passant  d'un 
sourire,  montrant  la  marmotte  en  vie  et  poursuivant  de  son 
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agaçante  harmonie  les  promeneurs  et  les  oisifs  attablés  en 
plein  air.  La  \ielleuse  tient  dans  le  Tableau  de  Paris ,  de 
Mercier,  la  place  qu'elle  mérite.  Rétif  de  la  Bretonne  ne  l'a 
pas  négligée  non  plus  dans  sa  galerie  populaire  ;  il  en  a  peint 
plus  d'une  fois,  avec  sa  crudité  triviale,  la  physionomie,  le 
costume,  le  langage  et  les  aventures,  et  nous  la  montre,  chez 
les  traiteurs  à  la  mode,  appelée  d'une  table  à  l'autre,  prenant 
part  aux  conversations  et  parfois  aux  repas,  jouant  la  Fur 8- 
tenherg ,  la  Fricassée  ou  la  contredanse  de  l'Ecu,  se  prêtant 
enfin  à  tous  les  caprices  des  convives.  ' 

Il  était  de  tradition  que  la  vielleuse  fût  Savoyarde,  comme 
celui  qui  faisait  danser  des  marionnettes  sur  une  planche 
au  son  de  la  cornemuse  et  du  hautbois  était  Catalan,  et 
comme  le  virtuose  représenté  par  Bouchardon,  qui  jouait  de 
la  flûte  à  bec,  tout  'en  tapant  de  la  main  gauche  sur  un 
long  tambour  suspendu  par  une  courroie  à  son  bras  droit, 
était  Provençal. 

Grâce  à  la  célébrité  de  Fanchon,  son  nom  fut  plus  d'une 
fois  usurpé,  comme  nous  l'avons-  dit,  par  des  rivales  peu 
scrupuleuses;  il  devint  d'ailleurs  une  espèce  de  nom  légen- 
daire qui  se  transmit  de  l'une  à  l'autre  pendant  longtemps, 
si  bien  qu'il  serait  possible  que  les  renseignements  donnés 
par  des  historiens  de  diverses  dates  sur  Fanchon  la  viel- 
leuse ne  se  rapportassent  pas  au  même  personnage.  L'é- 
norme succès  de  la  pièce  de  Bouilly,  sous  le  Consulat,  vint 
renouveler  cette  vogue  et  remettre  plus  que  jamais  le  nom 
et  la  profession  de  Fanchon  en  honneur.  On  vit  s'abattre 
sur  les  boulevards  une  nuée  de  pseudo-Fanchons  qui,  les 
yeux  baissés  et  la  joue  couverte  d'une  rougeur  pudique,  chan- 
taient des  romances  pathétiques  en  s'accompaguant  de  la 
vielle,  et  exploitaient  avec  fruit  l'attendrissement  causé  par 
le  sentimental  vaudeville.  C'est  à,  ce  genre  qu'appartient  la 
Fanchon  posthume  de  la  Restauration,  qui  groupait  la  foule 
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autour  d'elle  sur  les  boulevards  et  voyait  les  offrandes  les 
plus  multipliées  pleuvoir  daus  sa  corbeille  (1). 

Sous  la  RévolutioD,  la  race  des  cli au  leurs  en  plein  vent  ne 
fit  que  pulluler  de  plus  belle.  Il  semble  que  la  Terreur  eût 
dû  mettre  en  désarroi  la  Muse  des  rues  comme  celle  des 
salons  et  des  académies  ;  mais  la  chanson  populaire  vit  de 
passion  et  fleurit  au  milieu  des  tempêtes.  Toutes  les  colères, 
tous  les  sentiments  de  l'époque  furent  arrangés  en  rimes. 
Les  musiciens  aveugles,  dont  l'orchestre  ambulant  avait 
escorté  le  char  de  la  Raison  et  retenti  dans  les  fêtes  natio- 
nales, raclaient,  du  matin  au  soir,  dans  tous  les  coins  de  Paris, 
les  airs  qui  composaient  le  répertoire  patriotique. 

En  1789,  on  chantait  par  les  rues  la  Prise  de  la  Bastille, 
la  ChoMSon  des  EmigraJits,  la  Milice  nationale,  la  Cocarde 
parisienne  ;  en  1790,  on  chansonnait  l'abbé  Maury,  les  cou- 
ches et  les  relevailles  de  maman  Target;  en  1791,  des  com- 
plaintes sur  Mirabeau  retentissaient  le  soir  même  de  sa  mort, 
et  de  grossiers  refrains  raillaient  le  départ  de  la  ménagerie 
royale;  en  92,  c'étaient  la  Marseillaise  et  ili^°  Veto',  en  93 
et  94,  la  Carmagnole  et  la  Ronde  des  guillotinés;  en  95,  le 
Réveil  du  peuple. 

Mais  la  réaction  avait  aussi  ses  chanteurs  populaires,  qui 
toutefois  n'osèrent  généralement  donner  signe  de  vie  en  pleine 
Terreur.  Après  le  9  thermidor,  apparut  le  plus  célèbre  de 
tous,  le  courageux  Louis-Ange  Pitou. 

Pitou  est  une  figure  à  part  dans  la  galerie  des  chanteurs 
de  la  rue;  il  mérite  que  l'histoire  recueille  son  nom.  Tous 
les  soirs,  de  1795  à  1797,  un  homme  de  petite  taille,  à  figure 
mobile  et  caractérisée,  vient  s'installer  devant  le  portail  de 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  et  là,  chantant  et  parlant  tour  à 
tour,  assaisonnant  ses  hardis  couplets  de  lazzi,  d'épigrammes 

(i)  Petite  Chronique  de  Paris,  20  oct.  181G. 
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et  de  gestes  expressifs,  il  crible  la  République  de  sarcasmes 
et  livre  son  gouvernement  aux  risées  de  la  multitude.  Jus- 
qu'à onze  heures  du  soir,  il  promène  et  retient  son  immense 
public,  dans  l'espace  qui  j^'étend  de  la  rue  (ai  Coq  et  de  la 


Fig.  82.  —  Ange  Pitou  sur  la  place  Saint-Germain  l'Auxerrois.  D'après  la  gravure 
placée  en  tête  du  Chanteur  parisien  (1808). 

place  des  Victoires  jusqu'au  carrefour  de  l'Arbre-Sec,  en 
ramenant  toujours  son  quartier  général  sur  la  place  de  Saint- 
Germain  l'Auxerrois  (fig.  82).  La  foule,  attroupée  par  sa 
voix  mordante,  sa  verve  et  son  audace,  s'épuise  en  conjec- 
tures sur  le  chanteur,  dans  lequel  les  uns  veulent  voir  uu 

27 
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prêtre  déguisé,  d'autres  ua  évêque,  d'autres  encore  un  pro- 
fesseur, ou  l'homme  de  confiance  de  la  maison  de  Rohan. 
Pitou  tirait  parti  du  mystère  au  profit  de  sa  popularité. 

C'était  tout  simplement  un  jeune  Orléanais,  natif  d'un 
village  près  de  Châteaudim,  âgé  de  vingt-cinq  ans  à  peine, 
qui,  venu  à  Paris  sans  savoir  pourquoi,  après  avoir  fait  bien 
des  métiers  pour  vivre,  descendit  dans  la  rue,  poussé  par  la 
misère,  les  poches  pleines  de  couplets  qu'il  avait  composés 
dans  la  fièvre,  et  dès  les  premiers  jours  y  réussit  de  telle 
sorte  que  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  ressource  extrême 
devint  bien  vite  une  habitude  et  un  besoin  pour  lui.  Celui 
qu'on  appelait /Ig  Chanteur  jparisien,  le  Garât  des  Carrefours, 
élargissant  son  genre  et  s'enhardissant  chaque  jour,  était 
devenu  bien  vite  une  sorte  de  journaliste,  de  pamphlétaire, 
de  joyeux  tribun  de  la  réaction  en  plein  vent. 

Louis-Ange  Pitou,  «  dit  Yalainville,  né  à  Moléans,  dis- 
trict de  Châteaudun,  âgé  de  27  ans,  écrit-il  en  1794,  dans  le 
second  numéro  de  ^ovl ^Tableau  de  Paris  en  vaudeville j  ac- 
quitté au  tribunal  révolutionnaire  le  5  prairial  (24  mai  1794), 
demeurant  rue  Percée- André-des- Arts,  n°  22,  y>  avait  déjà 
fait  un  vaudeville  contre  la  queue  de  Robespierre,  et  publié 
son  hardi  journal,  le  Tableau  de  Paris,  mêlé  de  prose  et  de 
vers,  quand  il  descendit  dans  la  rue. 

Parmi  les  nombreuses  chansons  qu'il  renferme,  je  ne  ci- 
terai que  quelques  couplets  de  la  suivante,  qui  n'est  pas 
l'une  des  plus  hardies,  mais  qui  me  paraît  l'une  des  meil- 
leures : 

C'est  un  être  bien  étrange 
Que  ce  peuple  de  Paris  ! 
Il  a  la  douceur  d'un  ange 
Aussitôt  qu'il  se  voit  pris  ; 
Quand  on  le  lâche,  il  se  venge, 
Et,  lorsqu'il  se  voit  repris, 
Il  se  tait,  il  est  soumis. 
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Bon,  méchant,  simple  et  volage, 
Ne  fixant  aucun  objet. 
Tout  en  sortant  de  sa  cage. 
Il  court  vite  au  trébuchet  : 
Rien  ne  peut  le  rendre  sage, 
Le  malheur  l'abasourdit 
Et  le  bonheur  l'éblouit. 

Toujours  franc,  toujours  novice, 
Aveugle  en  sa  volonté. 
Il  commande  son  supplice 
Pour  voir  de  la  nouveauté  ; 
Ne  suivant  que  son  caprice 
Ou  celui  de  ses  bourreaux, 
Il  applaudit  à  ses  maux. 


Pitou  a  raconté  à  plusieurs  reprises  ses  débuts  à  Paris,  sa 
première  arrestation  et  son  premier  procès.  Il  étudiait  depuis 
six  ans  dans  les  séminaires,  quand  il  s'échappe  avec  huit 
louis  dans  sa  poche,  et  tombe  dans  la  grande  ville,  où  la  pre- 
mière rencontre  qu'il  fait,  c'est  celle  de  la  tête  du  boulai) ger 
François,  portée  au  bout  d'une  pique.  Il  va  se  loger  rue 
Saint- Jacques,  court  les  places,  tâte  de  tous  les  métiers, 
prend  des  notes  pour  le  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville, 
rédige  le  mémoire  en  revision  pour  le  marquis  de  Favras, 
entre  comme  précepteur  chez  le  comte  de  Mahé,  et  un  jour 
se  fait  arrêter  pour  avoir  mal  parlé  des  Jacobins  et  chanté 
une  chanson  contre  leur  société  et  contre  la  Convention. 
Un  hasard  le  sauve,  et  il  achève  sa  victoire  en  entonnant 
devant  le  tribunal  les  couplets  du  Réveil  d Épiménide,  em- 
preints du  républicanisme  le  pltis  brûlant.  On  l'acquitte,  on 
l'emporte  en  triomphe. 

Thermidor  arrive.  Pitou  fait  imprimer  le  Tableau  de  Paris 
en  vaudeville.  Puis  l'idée  lui  vient  de  descendre  dans  la  rue 
pour  y  chanter  lui-même  ses  chansons,  et,  après  avoir  hésité 
longtemps,  il  finit  par  se  décider.  Il  a  raconté  la  curieuse 
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histoire  de  sa  carrière  d'artiste  en  plein  vent  dans  la  préface 
de  son  Chanteur  parisien  de  1808.  Ce  récit  est  peu  connu, 
presque  aucun  de  ses  biographes  n'ayant  eu  l'idée  d'y  re- 
courir avant  de  parler  de  lui  ;  c'e>t  pourquoi  je  vais  lui  laisser 
la  parole  : 

c(  Toutes  les  fois  que  je  passe  dans  la  me  Saint-Denis,  » 
écrit-il,  «  je.  m'arrête  à  considérer  la  maison  de  l'Homme- 
Armé,  où  je  débutai  en  1795,  V^  juillet,  à  cin(^  heures  du 
matin.  Une  marchande  de  la  halle,  qui  s'aperçut  que  je 
m'enrouais  à  force  de  chanter  contre  l'agiotîige,  me  dit,  en 
style  énergique,  qu'un  chanteur  sans  violon  sonnait  comme 
un  ])0t  cassé...  A  dix  heures  et  demie,  je  m'en  retournai 
chez  moi,  persundé  qu'en  me  retirant  tous  les  jours  à  la 
même  heure,  je  ne  serais  reconnu  de  personne,  le  jour  ne 
venant  orilinairement  qu'à  dix  heures  du  matin  chez  les 
gens  du  bon  ton  ;  mais  la  faim,  qui  chasse  le  loup  du  bois, 
réveillait  alors  tout  le  monde  avant  l'aurore,  et  je  me  trouvai 
caché  au  milieu  des  halles  comme  la  perdrix  qui  met  sa  tête 
sous  l'aile  pour  se  dérober  au  chasseur... 

c(  A  dix  heures,  j'allai  à  mon  ordinaire  rédiger  la  séance 
de  la  Convention  pour  les  Annales  patriotiques  et  littéraires. 
En  revenant,  je  retrouvai  au  coin  de  la  place  Dauphine  un 
opérateur  (le  marchand  de  vulnéraire  suisse),  entouré  de 
toute  sa  musique...  L'observation  de  la  dame  de  la  halle 
m'avait  frappé.  Je  parlai  à  l'oreille  d'un  membre  de  l'or- 
chestre du  marchand  de  vulnéraire.  Convention  faite  à  par- 
tage égal,  nous  nous  donnons  rendez-vous,  pour  le  lende- 
main à  cinq  heures  du  matin,  dans  un  petit  cabaret  de  la  rue 
du  Puits,  près  des  Halles.  Comme  l'opérateur  ne  sortait  de 
chez  lui  qu'à  sept  heures  du  matin,  son  musicien  trouvait 
son  compte  à  nous  servir  tous  deux.  Nous  nous  attablons  : 
un  verre  de  cassis  met  de  la  colophane  à  l'archet  et  dérouille 
le  gosier...  A  dix  heures  et  demie,  nous  avions  f  lit  quatre 
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cents  francs.  (Il  est  probable  qne  ces  quatre  cents  francs 
étaient  en  assignats.) 

a  En  chantant  sur  les  places,  je  me  trouvai  associé  à  la 
plupart  des  gens  sans  état  et  sans  considération.  Le  public, 
qui  devina  les  motifs  qui  m'avaient  réduit  là,  vint  me  voir 
avec  autant  de  curiosité  que  d'intérêt  et  de  plaisir.  L'argent 
De  me  manqua  plus  :  je  faisais  jusqu'à  cinquante  francs 
de  recette  par  jour.  En  1796,  moment  où  le  numéraire  ne 
commençait  qu'à  reparaître,  je  nageais  dans  l'abondance  au 
milieu  de  la  disette.  Cette  abondance  me  donna  le  goût  du 
plaisir  et  de  la  dissipation.  y> 

Notre  chanteur  frondait  tous  les  ridicules  du  jour,  avec 
une  verve  caustique  fort  appréciée  de  ses  auditeurs.  Après 
avoir  attaqué  l'agiotage,  il  s'en  prenait  aux  modes  extrava- 
gantes et  aux  engouements  insensés.  Il  chanson nait  les  In- 
croyables,  les  Inconvenables  et  les  Merveilleuses, 

On  peut,  sans  être  malin, 
Vous  dh'e  avec  assurance 
Que  c'est  l'habit  d'Arlequin 
Qui  sied  le  mieux  à  la  Franco. 

Car  le  démon  de  la  mode 
Chez  nous,  du  matin  au  soir, 
^  Fait,  défait  et  raccommode 

Collet  rouge,  et  blanc,  et  noir. 

Voici  qui  vaut  un  peu  mieux,  et  où  nous  commençons  à 
trouver  notre  vaillant  Pitou.  C'est  la  chanson  des  Patentes, 
composée  en  octobre  1796,  à  propos  d'une  nouvelle  loi  du 
Directoire  : 

Républicains,  aristocrates, 
Terroristes,  buveurs  de  sang, 
Vous  serez  parfaits  démocrates 
Si  vous  nous  comptez  notre  argent; 
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Et,  comme  la  crise  est  urgente, 
Il  faut  vous  conformer  au  temps. 
Et  prendre  tous  une  patente, 
Pour  devenir  honnêtes  gens. 

La  chanson  des  Patentes^  dit-il,  fut  une  des  causes  priiici- 
^  pales  de  sa  déportation.  Il  est  à  croire  que  le  Père  Hilarion 
aux  Français j  «  parallèle  des  abus  du  cloître  avec  les  abus  de 
1793-96,  »  chanté  par  lui  le  1"  janvier  1797,  n'y  nuisit  pas 
non  plus.  C'est  son  chef-d'œuvre,  et  nous  ne  résistons  pas 
au  désir  d'en  citer  quelques  strophes  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères, 
Souffrez  que  père  Hilarion, 
Turlupiné  dans  vos  parterres, 
^  ^  Vous  fasse  ici  sa  motion  {bis). 

Il  vient,  sans  fiel  et  sans  critique,  , 

Et  sans  fanatiques  desseins, 
Comparer  tous  les  capucins 
Aux  frères  de  la  République. 

Nous  renonçons  à  la  richesse 
Par  la  loi  de  notre  couvent  : 
Votre  code,  plein  de  sagesse. 
Vous  en  fait  faire  tout  autant. 
Comme  dans  l'ordre  séraphique, 
'  Ne  faut-il  pas,  en  vérité, 

Faire  le  vœu  de  pauvreté 
Pour  vivre  dans  la  République  ? 

On  nous  ordonne  l'abstinence 
Dedans  notre  institut  pieux  : 
N'observait-on  pas  dans  la  France 
Le  jeûne  le  plus  rigoureux  ? 
Dans  votre  carême  civique 
Vous  surpassiez  le  capucin  ; 
En  vivant  d'une  once  de  pain, 
Vous  jeûniez  pour  la  République. 

Malgré  les  négligences  de  la  forme,  voilà  une  spirituelle 
et  verte  ironie  !  Les  instincts  monarchiques  de  Pitou  s'affî- 


LES  CHANTEURS  DES  RUES.  215 

client  très  nettement  daus  cette  chanson.  Mais  gardons-nous 
d'exagérer,  en  faisant  de  lui,  comme  quelques-uns,  un  roya- 
liste quand  même,  une  espèce  de  Vendéeu  du  couplet.  Sou 
recueil  donnerait  un  démenti  à  cette  hypothèse.  On  y  lit  des 
strophes  enthousiastes  en  l'honneur  de  Napoléon,  sur  l'air 
de  Vive  Henri  IV !  Plus  tard,  il  chanta  les  Bourbons,  mais 
ce  ne  fut  qu'après  leur  retour. 

Ange  Pitou  était  dans  ses  chansons  l'expression  de  l'ins- 
tinct populaire,  las  de  la  révolution,  et  aspirant  au  retour  de 
l'ordre.  C'est  ce  qui  explique  sa  rapide  popularité,  a:  Il 
s'était  fait  un  si  nombreux  auditoire,  i>  dit  Mercier,  c(  que 
la  garde  n'osait  l'interrompre  ;  chaque  fois  qu'il  parlait  de 
république,  il  portait  la  main  derrière  lui  i>  (je  demande 
pardon  pour  ce  détail  un  peu  trop  empreint  de  réalisme). 

Suivant  Mercier,  Pitou  fut  emprisonné  vingt-deux  fois 
pour  ses  couplets  ;  peut-être  y  a-t-il  là  une  légère  exagéra- 
tion ;  mais  il  est  certain,  du  moins,  que  le  Bureau  central  le 
■fit  appréhender  au  corps  et  mettre  en  accusation  à  bien  des 
reprises  différentes,  sans  jamais  oser  dépasser  une  amende. 
Le  Directoire  finit  par  le  faire  condamner  à  mort,  le  P""  no- 
vembre 1797,  peine  qui  fut  commuée  en  celle  de  la  dépor- 
tation  perpétuelle. 

Pitou,  écrivain  en  même  temps  que  chansonnier,  a  publié 
lui-même  le  récit  de  sa  transportation  et  de  son  séjour,  en 
compagnie  de  Billaud-Varennes  et  de  Collot-d'Herbois,  sous 
ce  ciel  meurtrier  qui  dévora  en  deux  mois  plus  de  la  moitié 
de  ses  cent  vingt  compagnons. 

Il  parvint  à  s'échapper  de  la  Guyane  et,  après  une  série 
d'aventures  extraordinaires,  rentra  en  France,  où  la  révo- 
lution du  18  brumaire  venait  d'éclater.  Gracié  par  le  pre- 
mier consul,  le  8  septembre  1803,  il  s'établit  libraire.  En 
1815,  et  les  années  suivantes,  il  publia  VUrne  des  Stuarts  et 
des  Bourbom,  et  plusieurs  brochures  royalistes.  Après  une 
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existence  aussi  agitée,  il  mourut  dans  le  plus  profond  oubli. 

Ange  Pitou  nous  console  des  chanteurs  dégénérés  du  D'- 
rectoire.  Les  mœurs  de  cette  époque  bâtarde  avaient  détein 
sur  la  chanson  populaire,  qui  de  la  licence  révolutionnaire 
gardait  surtout  celle  du  cynisme.  Les  chanteurs  auibulants 
se  hasardaient  généralement  peu  à  faire  entendre  en  plein 
air  les  strophes  satiriques  contre  les  hommes  du  jour,  telles 
que  le  Marchand  de  bois  des  Tuileries;  ils  s'en  prenaient 
plutôt  aux  Muscadins  et  aux  Incroyables,  ce  qui  était  moins 
dangereux.  Les  Orphées  des  piliers  des  halles  se  faisaient 
remarquer  entre  tous  par  la  crudité  de  leur  poésie,  fort  goûtée 
de  la  jeunesse  des  deux  sexes  qui  habitait  ces  parages.  Ceux 
des  quartiers  élégants  fréquentaient  le  concert  Feydeau  et 
en  ra])portaient  les  grands  airs  et  les  romances  à  la  mode. 
On  voyait  même  tous  les  soirs,  au  port  de  Blé,  un  ménétrier 
du  haut  style,  dont  les  roucoulements  à  la  manière  de  Garât 
excitaient  les  transports  des  sensibles  Limousines. 

Quelques  chanteurs  d'église,  ruinés  par  la  Révolution, 
n'avaient  eu  d'autres  ressources  que  de  descendre  dans  la 
rue.  On  y  voyait  particulièrement  l'ancien  carillonneur  de 
Saint- Jacques-la-Boucherie.  «  Qui  n'a  pas  rencontré,  »  dit 
Pujoulx,  a  un  petit  homme  de  plus  de  soixante  ans,  lèvre 
supérieure  fendue,  perruque  ronde,  vêtu  assez  proprement, 
et  ne  demandant  l'aumône  qu'en  répétant  toujours  à  peu 
près  la  même  chanson?  Il  tient  une  canne  avec  laquelle  il 
bat,  non  la  mesure,  mais  chaque  note.  Ecoutez  le  refrain  de 
ses  couplets,  ou  plutôt  la  manière  dont  il  chante,  et  vous 
devinerez  que  cet  homme  a  été  longtemps  frappé  par  le 
tintement  redoublé  des  battants  des  cloches.  » 

Sous  l'Empire,  où  le  maître  n'eût  pas  souffert  un   nou- 
veau Pitou,   Duverny  ressuscita  la  vogue  du  Savoyard  et 

(Vi  Paris  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle;  1801,  in-8o. 
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du  père  Lsjoie.  Aveugle  comme  le  premier  de  ces  personna- 
ges^ il  réunissait  aussi  le  double  talent  de  poète  et  de  chan- 
teur, et  il  variait  ses  séances  par  des   intermèdes  de  tours 
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de  cartes,  où  il  voyait  })lus  clair  que  tous  ses  spectateurs. 
L'influence  de  la  civilisation  et  le  progrès  des  lumières  se 
marquent  de  plus  en  ])lus  dans  les  productions  de  Duverny. 
Le  Savoyard  et  le  cocher  de  Vertamont  ne  sont  que  des 
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saltimbauques  illettrés  en  regard  de  ce  rhapsode,  dont  les 
petits  vers  }»euvent  souvent  soutenir  la  comparaison  avec 
ceux  des  meilleurs  chansonniers  du  Caveau.  Jj' Almanach  des 
Muses  ne  donnait  pas  toujours  des  couplets  aussi  joliment 
tournés  que  ceux  de  l'Heureux  zigneron  : 

Le  ciel  m'a  cru  digne 
Du  souverain  bien  ; 
J'ai  femme,  j'ai  vigne, 
Je  ne  veux  plus  rien. 
Quel  mortel  au  moide 
A  moins  de  souci? 
Ma  vigne  est  féconde, 
Et  ma  femme  aussi. 

Après  Duveriiy,  les  principaux  fournisseurs  de  la  chan- 
son des  rues,  c'étaient  Aubert,  Collaud,  Cadot,  etc.  Parmi 
les  virtuoses  qui  attiraient  l'attention  des  amateurs  sur 
divers  points  de  Paris,  citons  le  musicien  harmonique,  qui 
donnait  des  concerts  en  frappant  légèrement  les  bords  de 
quelques  verres  remplis  d'eau  et  placés  sur  une  petite 
table  ;  un  autre,  dont  l'orchestre  était  plus  sim{)le  encore, 
car,  dit  Gouriet,  «  il  produit  de  l'harmonie  en  faisant  cla- 
quer ses  doigts;  il  en  donne  avec  sa  bouche,  avec  ses  coudes, 
avec  ses  genoux,  avec  ses  pieds  »;  l'Auvergnate,  accom- 
pagnée d'un  sapnjou  qui  jouait  du  violon  ;  l'aveugle  du 
pont  au  Change,  qui,  à  l'aide  de  ficelles  attachées  à  ses  pieds 
et  correspondant  à  autant  de  sonnettes,  produisait  un  ca- 
rillon pareil  à  celui  de  la  Samaritaine  ;  l'aveugle  au  cla- 
vecin, qui  exécutait  des  sonates  en  plein  boulevard  et  aiii 
profit  duquel  Elleviou  et  Pradher  donnèrent  une  ibis,  le 
5  messidor  an  X  (24  juin  1802),  une  séance  en  plein  vent, 
suivie  d'une  quête  fructueuse  (fig.  83)  ;  l'homme-orchestre, 
qui  jouait  à  lui  seul  du  double  flageolet,  de  la  harpe,  du 
tambourin,  des  cymbales,  des  sonnettes,  et  avec  cet  atti- 
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rail  accompaguaifc  une  cantatrice,   composant  à  elle  seule 
toute  la  partie  vocale  de  ses  concerts  (fig.  84). 

Les  chanteurs  italiens  reniplissaieut  les  rues  sons  l'Empire  : 
Tun  d'eux  faisait  traîner  par  un  cheval  un  orgue  superbe  de 
6,000  francs,  qui  avait  figuré  avec  quelque  éclat  à  la  der- 
nière exposition  de  l'industrie,  et,  pendant  que  sa  domes- 


Pig.  84.  —  L'Homme-orchestre.  D'après  la  gravure  du  journal  le  Bon  Genre,  année  1818. 

tique  maniait  l'orgue,  il  jouait  du  violon  et  chantait  avec 
sa  femme.  Prudhomme,  qui  nous  apprend  ces  détails,  dit 
qu'il  se  faisait  chaque  jour  de  70  à  100  francs  de  recette, 
et  il  ajoute,  en  gardant  parfaitement  son  sérieux,  que  le 
Conservatoire,  charmé  de  son  talent,  lui  proposa  une  place 
de  professeur  de  6,000  francs  (1). 

(1)  Miroir  de  Paris,  I,  309. 
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Quelques-uns  de  dos  lecteurs,  parmi  ceux  qui  ont  dé- 
passé la  jeunesse,  se  souviennent  peut-être  encore  d'avoir 
rencontré  par  les  rues  l'aveugle  Jacquelin,  qui  vendait, 
comme  il  disait  lui-même  sans  y  entendre  malice,  d  tout 
ce  qui  se  chantait  de  nouveau  depuis  la  Révolution,  »  et 
le  fameux  marquis  d' Argent-court,  avec  le  vieil  habit  à  la 
française,  la  perruque  poudrée,  le  chapeau  à  plumes,  les 
talons  rouges  et  le  jabot  blanc,  ou  du  moins  jadis  blanc. 

Le  marquis  d'Argent-court,  ou  plus  simplement  le  Mar- 
quis, fut  une  des  figures  célèbres  de  la  rue  ;  Désangiers 
l'a  mis  en  scène  dans  :  Je  fais  mes  farces^  et  M.  Dupeuty, 
dans  un  vaudeville  auquel  il  a  donné  son  nom  pour  titre. 
A  la  fois  grimacier  et  chanteur,  mais  plus  chanteur  que 
grimacier,  le  marquis  d'Argent-court  d'un  pied  infatigable 
parcourait  Paris,  depuis  l'aube  jusqu'au  soir.  Il  avait  d'a- 
bord été  Turc  et  ne  se  fit  marquis  que  lorsque  les  Turcs 
furent  devenus  trop  communs.  Son  fils  et  son  petit-fils  lui 
ont  succédé,  et  peut-être  les  rencontre-t-on  encore  l'un  et 
l'autre  sur  le  pavé  de  Paris,  perdus  dans  cette  pénombre 
banale  où  s'agitent  aujourd'hui  les  figures  éphémères  de  la 
rue. 

En  France,  la  chanson  a  toujours  été  une  puissance,  la 
vivante  et  mobile  expression  de  l'opinion,  ou  plutôt  de  la 
passion  publique,  —  le  complément  naturel  et  souvent 
redoutable  de  la  liberté  de  la  presse.  Elle  est  l'âme  et  la 
voix  du  peuple.  C'est  elle  qui  l'a  tour  à  tour  amusé,  con- 
solé, excité,  abruti  et  perverti.  On  pourrait  écrire  l'histoire 
entière  de  la  France,  et  surtout  l'histoire  de  Paris,  par  les 
chansons;  j'entends  les  vraies  chansons  plébéiennes,  nées 
bu  grandies  dans  les  carrefours,  sous  l'archet  d'un  violon 
de  quatre  sous.  Parmi  les  artistes  de  la  rue,  le  chanteur 
tient  la  première  place  :  il  est  le  plus  populaire  et  le  mieux 
compris;  c'est  en  lui  que  la  foule  aime  à  se  retrouver  et 
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à  s'écouter  elle-même  ;  c'est  lui  qui  donne  un  corps  à  tous 
ses  instincts  bons  ou  mauvais,  à  ses  haines  et  à  ses  do- 
léances, à  ses  désirs  et  à  ses  préjugés,  à  ses  violences  et  à 
ses  amours,  qui  les  fait  voler  sur  les  ailes  de  la  poésie  et 
de  la  mélodie,  en  leur  prêtant  au  besoin  les  fins  chucho- 
tements de  l'allusion,  pour  tromper  l'oreille  de  la  police 
toujours  ouverte  sur  ses  rimes  suspectes.  Pour  étudier  la 
chanson,  il  eût  fallu  la  chercher  ailleurs  encore  que  sur  les 
places  publiques,  et  la  poursuivre  dans  l'ombre  où  elle  a  dû 
si  souvent  cacher  le  bruit  de  ses  refrains.  Je  le  répète  :  com- 
prise aiusi,  l'histoire  de  la  chanson  serait  l'histoire  même 
de  la  France. 


Fig.  85.  —  Le  Joueur  d'orgue  de  Barbarie.  D'après  Duplessis-Bertaux. 
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